萧格的手指在发抖，掌心的温度透过皮肤，渗进我了的血管。
机场的暖气突然停了，呼出的白雾模糊了我们的倒影。
“你走之后，我的癌细胞转移到了股骨。”他的声音听起来很轻，抬手，掀起毛毯一角，金属支架在惨白的灯光下泛着冷光。
“但现在，连止痛泵都压不住骨髓痛了。”
我突然想起海底那些珊瑚礁，它们在盐分中缓慢钙化，就像萧格的骨骼，在癌细胞侵蚀下逐渐变成蜂巢。
“所以你就和能暂时救你命的人结婚？”
我的指甲掐进他手背，心中的不甘与委屈几乎要将我吞没。
“萧格，我们当年说好的，就算死也要……”
“也要穿着婚纱死在一起？”
他笑了，眼尾皱起细细的纹路，手指抚上我脸颊。
“小然，我试过的。”
他解开大衣纽扣，露出锁骨下方的疤痕。
“移植手术前夜，我偷了护士站的胰岛素。“他的指尖划过疤痕，“是美咲发现了我。”
我听见那个名字从他舌尖滚落。
几乎是席卷而来的恐慌。
我送他回了医院。
穿白毛衣的女人举着病历本冲进来时，关西腔裹着哭音：“萧君！医生说你又没做镇痛……”
她进来看见我们的瞬间，病历哗啦啦散落一地。
抗排异药的锡箔包装在瓷砖上折射出细碎的光，像极了那年萧格撒在我病床前的糖纸。
美咲跪在地上捡药片，后颈露出狰狞的取骨疤痕。
我突然明白过来，那些从她髂骨里取出的鲜红干细胞，此刻正在萧格血管里游走。
“两年前我签过遗体捐赠协议。”萧格的声音轻得像雪，“是美咲父亲把我从停尸房抢回来的。”
美咲突然抓住我的手腕，声音急切：“萧君的免疫系统在攻击神经，婚礼必须提前……”
我这才看清她无名指上的戒指，和萧格的是同款不同号。
萧格剧烈咳嗽起来，美咲慌忙去掏喷雾剂。
北言举着轮椅充电器冲进来时，我正在读美咲掉落的病历。
“移植物抗宿主病。”北言喘着气说，“他的免疫系统正在吞噬自己。”
萧格在药物作用下昏睡过去，监护仪发出规律的滴答声。
美咲轻轻擦掉他唇角的血渍，动作熟练得刺眼。
“萧君说，要穿着西装死在婚礼上。”她抚平萧格卷起的袖口，下面密密麻麻全是针孔，“他说这样下辈子投胎，就能带着婚约来找你。”
广播开始播报暴雪预警。
二十年前，我们互戴易拉环时，萧格说，等老了，要把它们熔成真正的戒指。
现在他三十七岁，躺在异国的轮椅上，等着成为别人的新郎。