2.缴械

“我的工资卡又跑哪儿去了呢？”“我炒股账号的密码又写到哪个本本上了？”“我的钥匙呢？”“哪个又把我的东西拿走了？”

“我的QQ密码怎么又想不起来了？”

从2016年年初开始，一生好记性的爸爸，开始到处找东西。工资本挂失了三次，附近银行的工作人员都认得了他。

那时，我工作的杂志社离父母家很近，我每天中午都回家吃饭，妈妈会做几个小菜等我。每次回家，爸爸都在他的小屋里忙活，坐在电脑前聊QQ，或是看股票行情。我从小屋的门口往里望，总是能看到爸爸专注的背影。逆光而坐的他，挺直腰板坐在床边，正对着电脑，眼睛上架着眼镜，有时低头在手写板上写字，有时盯着屏幕看股票走势，那一堆上升下降弯弯曲曲的红色绿色的线，我是看不懂的。只要问爸爸，他就会无比耐心地给我讲，而我还是什么都听不懂，也对此全无兴趣。我始终没有一根经济神经，对数字毫不敏感，也许这是我和爸爸少有的不同的地方。

每晚，爸爸也不看电视，就坐在书桌前，看报纸、看书、分析股市行情，爸爸对挣钱这件事是有瘾的，倒不为别的，那也许是他内心认可自己还年轻的一种方式。

爸爸曾说过，七十岁后就在家炒股，不再出去做事了。然而一直到七十四岁那年，他都还在外面奔波，过了一年，他七十五岁了，突然就开始到处找东西，不记得各种密码。

以前与家庭有关的所有号码都被清晰地记在爸爸脑子里，他的脑子就像精密的计算机，里面存着电话号码、QQ密码、银行卡密码、股票账号密码、家人的生日……所有有关数字的东西，爸爸都记在脑子里。他是一家之主，他运作一家人的生活，运作家庭的重大开支，在爸爸那里，这些好像都不是难事。

一直以来，我和妈妈都很依赖爸爸。年轻的时候，妈妈很是温柔，一切全凭爸爸做主，两个曾经两地分居十年的人，书来信往很多年。爸爸的信开头总是：“亲爱的群，分别多日，很是想念。”妈妈的信总是会关心爸爸：“荣，你的胃不好，要记得按时吃饭。”

就是这样一个被人依靠了一辈子的人，突然有一天出了自己也搞不清楚的状况。爸爸曾在七十二岁时的某一天坐车回家，在家前面一站下了车，下车后他突然有几秒钟的恍惚，不知该往左走还是往右走，不知道回家的路在哪里。但是只有几秒，他就清醒过来，然后直直地往左走，安全地回了家。

那一次，我在心底有些害怕，心想爸爸会不会有一天得阿尔茨海默症。“不会的，这么能干的爸爸。”心里有另一个声音说。而我那时从没接触过阿尔茨海默症，对此毫无概念，后来看《我想念我自己》，主人公爱丽丝曾是哈佛大学语言心理领域卓有成就的教授，也是从站在熟悉的街口却不知自己身在何处开始，她竟然在离家一英里的地方迷路了，尽管只有短短的瞬间，那时她只有五十岁。可见，阿尔茨海默症，并不受限于年龄、智商，越是曾经聪慧的大脑，在病症袭来时，越是迅速衰退、恶化。

爸爸找东西的次数越来越频繁，我带他去看医生。检查结果是轻微脑萎缩，无大碍。医生一听爸爸侃侃而谈，谈股票、谈人生，便乐呵呵地说：“他不会老年痴呆的，这么精明。”爸爸也是一脸笑。

可是，后来我才知道，那一次的诊断，没有经过系统的检测，并不专业，爸爸的病情也因此被耽误了。很多早发性阿尔茨海默症并没有特别不一样的症状，甚至患者可以用自己的意志去控制那些模糊的部分，强迫自己去拾回记忆，给自己找到各种各样的借口，不过就是累了、紧张了、年纪大了、更年期，等等，让自己对记忆力下降这件事视而不见。而针对阿尔茨海默症的诊断，并不像糖尿病、高血压一样，可以有准确的数据来作为支撑，如果将病人交给一位经验不丰富或是不够专业的医生，很有可能在早期是无法确诊的。

从医院回家后爸爸继续找东西，并开始反复打电话给我和儿子。

“你明天几点回家呀？”“上午十点吧。”

过了一阵儿，电话又来了。“你明天几点回这边呀？”“上午十点。”

那次我准备去上海出差，在机场候机，爸爸打来电话问：“今天周末，你回不回来啊？”

“爸，我昨天才回了家呀。告诉过你，今天我要出差去上海，现在在机场。”

“噢噢，对对，你是说过的。哈哈。”爸爸那时还能清晰地回答，还能给我们打电话。

那时，他的脑子好像只装两件事了，一件是我们几点回家，一件是他的工资卡又跑哪里去了。

妈妈收了爸爸的工资卡、医保卡，当然没有经过爸爸的同意，妈妈是偷偷拿走的，趁他还没有再次搞丢前。那时，爸爸还中气十足，语言能力超强，他绝不允许这样的事在他身上发生。

“你把我的工资卡还给我。”“你管不好的嘛，你看你这个月都去挂失三次了。我帮你收起，我也不会用的。”妈妈好言相劝。

“不行。你一辈子都没管过这些，你管不好。”爸爸固执地说。

妈妈急了：“你收得好，钱装在身上就不见了，卡放在哪里也不记得。如果你像以前一样记性好，我哪里想来管你这个。”

“你还给我。”爸爸像个闹脾气的小孩子，站在妈妈旁边大声嚷嚷，要他的“经济大权”，拿出不还他银行卡就绝不离开的架势。

妈妈开始坐在床上边哭边声讨，老了老了，爸爸还没有一个好脾气给她。这个一生都有着少女气质的女人，总算要当家了，可是老当家不想让位。

家里从那时起总是“炮火纷飞”，我经常回家当“救火队员”。妈妈也像患了抑郁症一样，经常躺在床上落泪，爸爸就像个做错事的孩子一样站在旁边，还对妈妈好言相劝：“你看，你一直也没管过钱，你要哪样，我没给你买？你想要什么、要买什么，我都给你钱。”妈妈也气：“就该一人管半辈子，现在轮到我管了。”

他们其实不是在争执经济大权，而是在比较衰老的速度，大妈妈十岁的爸爸，明显处于弱势。尽管那时爸爸说话还中气十足，嚷嚷起来还有着让地球都要抖三抖的架势。一个人能吵架、能高声说话，都是生命力旺盛的表现，一旦他说话小声，甚至不再开口说话，那时他的生命便已溃不成军。

爸爸的声音一向好听，一旦敞开来说话，中气十足，响亮浑厚。记得小时候，有次爸爸单位上的人不服处罚决定，找到家里来闹，爸爸也大声对那人吼：“有什么事到办公室去说，别来影响我的家人。”我从那高声的怒喝中，竟只觉得爸爸的声音音质真好啊。成年后，也有很多人说我声音好听，我想这也是遗传自爸爸的吧。

爸爸从小生活在乡野农村，他曾在山野里大声呼唤过鸟儿出窝，也大声叫过弟弟妹妹回家吃饭，那长满竹子的后院曾是他和兄弟姐妹们玩耍的乐园。童年时，他总是赤着脚，以辣椒、红薯为主食，以致发育不良，身高只有一米五，当然对于男孩子来说这实在太矮了，可是出生在战乱年代的爸爸有什么办法。不过吃的是贫瘠土地上种出来的蔬菜，喝的是干净的井水，这些看起来廉价的东西，虽没有给他高大的身材，却给了他一生为人正直的品格。

爸爸出身贫穷，却从不畏畏缩缩，人前人后都阳光自信，不管什么时候，说话都掷地有声、铿锵有力，是内心的纯净给了他说话的底气。他的善良与气度深深感染着我，我也从小下定决心做像父亲那样顶天立地的人。

可是，父亲老了，家里三天两头就为争夺经济大权而争吵。爸爸的好声音，渐渐变得底气不足、战战兢兢，他已失去了支持者，包括我。今天丢一百元，明天工资卡里取出来的两千元不知放到何处；今天工资卡找不到了，去补办，明天又从那个红梅笔记本里掉出来；炒股账号的密码一遍遍抄在笔记本里，但要用的时候，根本不知它们写在哪个本子里……我不知道爸爸有没有那样一个本子，提醒自己一些问题。诸如：我是……

我的家住……

我的工资本放在……我的女儿是……我有兄弟姐妹……

当爸爸第三次去补办了他的工资卡，妈妈决定彻底帮他收起来，尽管知道他会闹，但她这次怎么都不肯再给他了。我也请爸爸去把股票里的钱转出来，可是这时爸爸已记不得股票对应的银行卡是哪张，我们一起去银行查，终于查到，然后不管股市盈亏，卖掉股票，卡交由妈妈保管。此时的爸爸，慢慢开始忘记有股票这件事。

龙应台有篇文章写她的爸爸，八十岁的人，总是开车出去，老出车祸，一次撞上小摩托，一次把油门当刹车踩，一次刹车力道太猛，导致妈妈的手臂被撞断了。女儿终于获得了机会，缴了他的车钥匙，不再让他开车，像个胜利者般长长地舒一口气，可是对于他来说，就像是一个老兵被人缴了械，从此不怎么出门了。

将钱对折，先放在一个纸巾口袋里，再放进最贴身的荷包里，可是第二天，仍然什么都没有了。

钱会丢，手机会丢，写有地址、电话的小本会丢，钥匙会丢，纸巾会丢，只要经过爸爸手的任何东西，都有可能丢，这是家里的失踪案，根本无法破案。自此，爸爸成了口袋里空无一物的人，即使这样，他有时连自己也会弄丢，若爸爸有清醒过来时，会不会很泄气啊。

我的爸爸是从什么时候开始缴械的呢？也许是当他不能记清银行卡密码时开始的。当他连工资卡都保管不好，不得不交出一生都掌握的家庭经济大权时，他是真的低下了头，缴了械。虽然他三天两头抗争“造反”，想推翻我妈的“统治”，可当他慢慢不再记得有工资卡这回事，他终于放弃了抵抗，我看着他转身，慢慢地低着头走进他的小屋，我分明悲哀地看到他的背上写着：我有健忘症，我老了。

从此，爸爸经常身无分文，每次回家我都会偷偷给爸爸钱，给百元大钞，他开心地咧嘴笑，仔仔细细地摸过一遍又一遍，对我说：“一百元啊。好。”我叮嘱：“你放好啊。”他笑嘻嘻地答应着，谨慎地放进最里面的衬衣口袋里。过了一天回家，妈妈说：“看嘛，钱又不晓得哪里去了。”

后来，我就给得少一点儿，给二十元吧。爸爸又小心翼翼地放好。