便利店的灯一整夜都没关。
白昼醒得比平常早一点，起身就听见里面有轻微的碰撞声。他蹙了下眉，走出去，却看见她正踮起脚往高架子上码方便面。
“你在干嘛？”
他声音带着刚起床的沙哑。
女孩吓了一跳，转过身，睫毛颤了颤，手里的泡面险些掉下去。他及时上前接住，拢了下她的手：“手还疼吗？”
她摇头，抿着唇小声说：“我看到架子有点乱，就想帮你整理一下。”
她的眼睛干净得像刚被水洗过那样，白昼愣了两秒，然后才注意到，她已经把两个货架都归类整齐了。方便面按口味从左到右排列，饼干从甜到咸，连促销贴纸都对齐得一丝不苟。
“你以前干过这行？”他随口问。
她摇头，动作却没有停，清点着盒装牛奶的数量，一边快速写下记号：“没有，就是看你昨天是这样做的。”
他一瞬间没接上话。
那一刻他意识到：她只是看了一次，就几乎复制了全部的流程。
她的动作像机器一样精准，又带着一种不属于“普通人”的冷静。
•
午后阳光透过便利店外的玻璃门洒进来，白昼躺在收银台后的小床上打盹。安安静静坐在角落整理收银记录，时不时偷偷看他一眼。
她在记录上写下“第二日”，划了个小小的圆圈。
门外有风吹过，风铃响起。
她转头看了一眼收银台的纸巾盒，像是在思考。片刻后，她拿出他昨晚用过的打火机，在柜台底下偷偷尝试点火。
“啪”的一声，火光一闪，她却吓得丢了手。
白昼突然睁眼：“你在干嘛？”
她蹲下捡火机，慌乱解释：“我只是想试试这个怎么用。”
“你没点过火？”
她不说话，像是又露出了什么不该被发现的。
白昼起身，缓缓走过来。他的影子笼在她面前：“你会不会觉得自己和这个世界有点格格不入？”
她怔了一下，手指收紧。
他见她沉默，又补了一句：“我是说，像是……你根本不属于这里。”
她忽然笑了，浅浅的，没有回应，只是转过身，把打火机还回他掌心。
“我只是不太会生活。”
白昼没再追问，但心里像被针扎了一下。
•
夜里便利店安静下来。
外面的世界黑沉沉的，只有监控红点偶尔一闪。
白昼睡熟了，蜷在小床一角。安披着他的外套站在货架前，手里握着一瓶刚摆正的矿泉水。
那一瞬间，货架突然剧烈晃动，最上面一层纸巾箱子朝她头顶倾倒。
她眼神一闪——
时间，在那一刻凝固了。
空气像冰冻的湖面，一切都静止。
箱子悬在半空，货架晃动的幅度被定格。
她轻轻侧过身，一只手按住箱子的边缘，将它缓缓推回原位，又将整个货架重新固定在墙边。动作精确到毫秒，像某种精密控制的程序正在操作身体。
十秒过去，时间恢复流动。
货架稳稳站着，仿佛什么都没发生。
她看了看白昼，确定他没有醒，才松了口气。
她重新坐下，把手放在自己膝盖上，盯着它发呆。
她知道，自己不能再这样——
能力是把双刃剑，而这世上，从来没有不付出代价的“特权”。
•
第二天一早，白昼用钥匙打开仓库门，发现她正蹲在角落用手搓衣服。
他怔了一下。
“你没用洗衣粉？”
“我不知道哪一个是。”她低头说。
他走过去，拿起她手边的一瓶沐浴露，叹了口气：“这个不是。”
她讪讪低头：“昨天我看你用了瓶子，颜色是这个，以为是一样的……”
白昼站在原地看了她好一会儿，然后轻声说：“你到底，从哪里来的？”
她手指一抖。
“你不是普通人，对吗？”
他问得很轻，却掷地有声。
她没有回答，甚至不敢抬头。耳边只有水声和他沉默的呼吸声。
他站在那里很久，忽然说：“……你洗完手出来吧，我煮了粥。”
他走了。她抬起眼睛，看着他背影，忽然心底像被什么击中一样。
•
深夜快打烊的时候，风突然大了。
风铃晃得厉害，便利店的玻璃门“哐”的一声被推了一下。
她像是被雷击了一般猛地回头。
白昼还在操作收银，她却立刻冲到门口，一把抓住他的胳膊，压低声音带着惊慌：“别开门。”
他错愕地看着她：“怎么了？”
“求你。”她几乎是祈求地看着他，“别开门。”
门外，站着一个人影。
白昼走近一点，看见那人穿着制服，按了一下门铃。
“社区例行巡逻，有人在这附近吗？”
门外人声音温和，却像冰针刺进安的耳朵。
她转过身背对门，整个人微微发抖。
“只是普通人。”她低声说，“别让他进来。”
白昼静了两秒，按下了门锁对讲：“我们没事，谢谢。”
脚步声远去。门外人转身走开。
便利店重新恢复平静。安靠在门边，手指攥着衣角，冷汗沿着额角滑下。
白昼站在她身后，终于问出了那个他忍了很久的问题：“你在逃吗？”
她没有回答。只是盯着脚下，沉默得像一座无声的山。
——她知道，她无法永远躲在时间之外。
第三章完