暮春的微风裹着泥土的芬芳掠过村庄，泥土里都是化作春泥更护花的希望。外婆蹲在猪圈前，粗糙的手掌摩挲着老母猪油亮的脊背。猪儿发出的一阵又一阵的舒缓的呼噜声牵动着外婆的思绪，从和俊杰成家以来：“擀面机，肺结核，喂猪养孩子，俊杰过世时独自一人撑起一个家，这头猪也让自己无数个孤寂的日子有了很多安慰，可是……”
这是她养了多年年的母猪，从巴掌大的猪崽喂到如今圆滚滚的模样，每个清晨和黄昏，都有她们相伴的身影。
“妈，现在养猪太辛苦了，您年纪大了......”儿子的话还没说完，外婆就别过了头，眼眶泛起泪花。可看着子女们担忧的眼神，再想想自己日益佝偻的腰背，最终还是点头同意把老母猪卖给了王婶。卖猪那天，外婆躲在屋里抹眼泪，眼眶红红的泛起了血丝，直到猪叫声渐渐远去，才拖着沉重的脚步走到院子里，望着空荡荡的猪圈发呆，眼泪一滴一滴地往下掉，仿佛那声音震耳欲聋。
从那以后，外婆把心思都放在了屋后的几块地上。她翻土、播种、浇水，精心照料着每一株幼苗。辣椒苗在阳光下舒展叶片，结出红红的弯弯的长的果实，俗称鸡爪辣椒本地特有的老品种，皮薄肉厚，散发着人杰地灵的香味。洋芋藤蔓顺着田垄蔓延，到了秋天，结出一个个圆滚滚的果实，一顿烙锅的必备菜品。糯苞谷吐出金黄的须，到了秋天玉米棒子愣是没有一个空位。莲花白裹成紧实的圆球，黄瓜藤上缀满了带着小黄花的翠绿果实。四季更迭，外婆的小菜园始终生机勃勃，宛如一块镶嵌在乡间的山水画，五彩缤纷，每一笔都是外婆的心血。
每次巧妹、娅妹回来，外婆就像迎接贵客般，早早搬着小板凳在路口张望每看见一辆车都希望是自己的孩子，直到看到熟悉的车牌号才恍然大悟，自己的孩子是有了自己的小马儿代步的。她们一进家门，外婆就忙不迭地往她们怀里塞各种新鲜蔬菜——家常菜都是新鲜带土的，这样存放时间更长。还往他们后备箱放了几罐自己做的糟辣椒，酸苞谷，干土豆片，甚至连自己榨的酸菜，腌制的腊肉晒得笋干，都一股脑地往后备箱塞，知道后备箱再放不下。嘴里念叨着：“多拿点，多拿点，外婆种得多，就怕你们不够吃，土里种的这些没有放一粒化肥，都是纯纯的农家肥，你们吃着放心。”
每当孩子们开着车走的时候，车内梨花带雨，车外的人望着背影一脸落寞。不过还好，戴着围裙的外婆早已适应。
时光流转，巧妹到了谈婚论嫁的年纪。她带着对象家齐回村过年，外婆热情地张罗了一大桌好菜。席间，家齐彬彬有礼，可外婆总觉得哪里不对劲。他说话时眼神闪烁，面对长辈的关心，回答得滴水不漏却透着疏离。吃饭时，外婆特意把最好的菜往他碗里夹，他却只挑自己喜欢的，全然不顾其他人。
夜里，外婆把巧妹拉到身边，轻声说：“妹儿，婚姻是女人的第二次生命，一定要选个自己喜欢，能过日子的人。外婆看这娃，心思太重，私心也重，以后怕是......”巧妹沉默了，想起平日里和家齐相处的点点滴滴，确实如外婆所说。她想起父母相濡以沫的模样，想起父亲总是默默为母亲分担家务，母亲生病时父亲衣不解带的照顾。经过深思熟虑，巧妹忍痛结束了这段感情。因为日子还长，婚姻并不是生活的必需品。
另一边，娅妹在职场打拼多年，在剧组做化妆师时就闯出了自己的风格。她不满足于现状，辞去工作，拿着积蓄踏上了创业之路。创业途中，她结识了一位志同道合的搭档郭嘉文，两人携手奋斗，终于创立了属于自己的品牌。就在感情逐渐升温时，对方家里却因门第差异强烈反对，因为郭嘉文的父母和生意伙伴早就内定了联姻。郭嘉文无力反对，也舍不得家里的支持，娅妹看出来了，虽然难过，但这段感情最终无疾而终已成定局。
深夜，娅妹拨通外婆的电话，泣不成声。外婆温柔地安慰：“孩子，婚姻是两个家庭的事，咱们和他家条件悬殊，古往今来，门当户对是有道理的。忘了吧，人生还长，你一定要找一个自己喜欢，把你放在心坎上的人。不然没有什么好遗憾的，人的一生总得经历一些事情才会长大。虽然很难，但是路嘛，好好走，总能到达目的地。”
琳妹大四毕业后，踏上了规培之路。在医院实习时，她深刻体会到，成为一名好医生，不仅要有精湛的医术，更要有良好的沟通能力。一次，一位癌症患者情绪低落，拒绝治疗，琳妹每天抽时间陪他聊天，倾听他的故事，用真诚打开了患者的心结。凭借过硬的医术和出色的沟通技巧，琳妹赢得了导师和患者的一致认可。
小昊阳专注于精密仪器制造，凭借天赋和努力，获得了出国交换学习的机会。在异国他乡，他感受到了技术上的差距，也遭遇过歧视的目光。但这反而激起了他的斗志，他在日记中写道：“我们这一代人的使命是科技报国，这条路任重道远，唯有自强不息才有出路。”
外婆看着孩子们各自奔赴远方，渐渐明白，他们都有自己的人生要走。她不再像从前那样日夜牵挂，而是戴好围裙，继续在灶台前忙碌。如今，十里八乡谁家有婚丧嫁娶，都会请外婆当主厨。考虑到她的身体，大家只让她在一旁指导，重活都抢着干。
外婆站在菜园边，看着远处蜿蜒的小路，那是孩子们归来的方向。她知道，无论孩子们走得多远，这方菜园永远是他们心灵的港湾，而她，会守在这里，用温暖的饭菜和牵挂，等待着每一次团圆。
因为心态阳光，外婆脸上总是洋溢着笑容。