秋天的风渐渐带了些薄凉。
周六单休的午后的阳光是温的，风却是不留情的冷。陈申谦在县城南边的小单车铺前站了许久，才鼓起勇气指了指那辆黑红色的凤凰牌自行车。他有些肉疼地付了钱，推着车出了店门口。
他其实从没真正骑过车，甚至连刹车和变速都不太会用。之前一直走读是步行到校，从家到学校不过二十多分钟路程。但自从退宿，早晚赶时间，脚程就显得拙劣了许多。他不想被人看出自己不会骑车，就推着车绕到一处靠近河边的空地练习。没人经过的午后，他一次次起步、打滑、急刹，然后再咬牙上车。
两个小时后，他终于勉强可以骑一段直路，不至于跌倒。手臂被磨红，掌心有点发抖，但他还是慢慢骑着往家走——那是一种带点疲惫的满足感。
而第二天早上，满手酸胀的他在英语课上站进了走廊。
他没交抄写作业。整整两页单词，三遍抄写。
他看不惯这种作业，也不屑于迎合。他知道自己能默记词汇——也确实默记了大半。但那位刚毕业没几年的英语老师不这么看。
“去外边站着。不写作业你就不配听课。”
“你觉得你自己跟别人不一样，是不是？”
她的声音细尖而严厉，在讲台上来回走动，像是在寻求课堂里的支持。
陈申谦靠在走廊的窗边，看着楼下被风吹皱的不知什么种类的树，不作辩解。他只是固执地认为，抄写是一种没效率的体罚式训练，不值得服从。他不喜欢那种只有形式、没有信服力的管理方式。
那节课上，他听到转校生在后排小声嘀咕着什么，大概是“这人什么毛病”。之类的话。他没有回头，甚至连表情都没变。一个作业都靠抄的人，到底是在什么立场上鄙夷一个不写作业的人呢？
下午第一节课前，他早早去了一趟学校的小超市，回来时手里多了一条德芙巧克力。
那天王予澜在黑板前值日，拿着一块板擦在清理上午留下的粉笔字。他走到她身边，犹豫了几秒，小心翼翼地将巧克力拿出来递了过去。
“这个……送给你。”
他声音很轻，有点紧绷，说完之后就像是完成任务一样低着头快步走开，甚至没看王予澜的反应。
她站在那里，手还握着板擦，微微偏头看着他的背影。
那是一种让人不太能理解的场面，但又似乎挺可爱的。
那天下午的阳光淡得像是快褪色的水彩，照在教室后排昏黄的玻璃上，给整间教室添了一层薄薄的静谧。
有几位同学注意到了他送巧克力的举动，有人起了点哄，有人只是好奇看了两眼，但很快便又沉入各自的世界。
就这样，无趣的高中生活一天又一天。
课桌上的晨光似乎总是渐渐明亮，黑板上的板书却始终模糊。
在一些科目上，陈申谦的状态像是一个被裁剪错位的拼图，永远难以拼进课堂的主轴。他在语文课上坐得最正，仿佛那是他为数不多可以真正安心参与的时间。班主任讲课声音很稳，眼神也始终看得见人。课堂上的分析也常常从词语细处切入，再延伸到人物性格、时代背景。主角在那样的课堂里，总能感到一丝和世界同步的节奏。
可一到数学，他就陷进了另一种情绪。
“听懂了吗？”
“跟上我没有？”
那位五十出头的数学老师，眼神沉沉，步调缓慢。她总是走到黑板边，再慢慢地写下一串公式，接着回头环视一圈班级，重复那两句像口令一样的问题。时间久了，大家都学会了机械地点头。
而陈申谦坐在靠窗的位置，只能在心里苦笑：要是她讲课的语速和发问的语速一样慢就好了。
英语课是另一番景象。他坐在座位里从来不与那位年轻老师有任何眼神交流。那位老师讲课常带着一种略高一调的情绪波动，仿佛总在暗示“我是在拯救你们的人生”，而主角对此始终嗤之以鼻。他认为语言是靠积累和沉浸习得的，不是靠每天三遍抄写就能学好的。
理科的其他课程，他依旧维持自己的“弃守”策略。生物课上偷偷翻着历史教科书，物理课上做着地理笔记，化学课上对老师的演示实验不发一言。老师们最开始还点名批评他，后来也就放弃了。
在历史课上，他才算是自如。他不需要死记硬背，只需安静地阅读一次讲义，就能记住时间、人物和事件关系。他的脑中似乎能建构起一幅清晰的时间轴，而事件就在其上排布得整整齐齐。
政治课讲到经济学的一些基础原理时他也能迅速理解，无论是“供需平衡”还是“价值决定价格”，他总能找到与现实社会挂钩的印证。
地理课则完全相反。
“太阳直射角变化对气温的影响？”
“地球公转带来昼夜长短？”
他望着投影上的动画，感觉那更像是神秘主义的信仰，老师用一种笃定到不可怀疑的语气陈述每一个原理，而他却只感到荒唐。
是我太笨了？还是这个世界太奇怪了？
他心里泛起这样的念头，却从未说出口。
很快，第一次月考到来。
三天的考试结束时，天色也跟着转凉了些。成绩出来那天，他也似乎料到了大致的结果。
数学，他勉强过了及格线。
物理化学生物则是底层中的底层。
但政治和历史的分数异常突出，虽然一个年级也只有一千三百余人，前十的水平足够说明陈申谦是有一定能力的了。
最令其他人讶异的是——他的英语是年组前二十的水平，而在班级里这就是最高的分数了。
那位英语老师在看到成绩后，嘴角抖了抖，尴尬地笑道：
“难怪不写作业，原来是有东西的啊。”
全班轻轻一笑，有人惊讶，有人怀疑。
陈申谦没笑，他只是低头看着自己的英语试卷。那一瞬间，他并不感到得意，也没有所谓“被认可”的快意。他只是觉得：至少我没有错。
总排名700左右，若是单看语数外+文科大概是70左右。数学能力实在就这个水平了，希望以后不会太拖后腿。
“请你吃糖。”一下课，王予澜就来递过一根棒棒糖，陈申谦瞬间短路一般僵硬地接过磕磕巴巴地说了句谢谢。
好像有点幸福，这算是苦尽甘来吗？