生日宴散场后的一个月里，我和陆漾在电台的每次相遇，都像被按下了慢放键，空气里悬浮着莫名的沉默。
秋去春来，年后陆漾一直忙着为游戏场景设计配乐，所以很少来做嘉宾了。
这天，我在整理稿件，钢笔不小心滚落弯腰去捡的时候，一只白净修长的手出现在我眼底。我猛地抬头，陆漾的鼻尖碰到了我的耳朵，我感觉空气仿佛瞬间凝固，连彼此轻微的呼吸声都如此清晰。他捡起笔递给我时，手指掠过我的掌心，那短暂的触碰却惊得我弹回座位。
这若有似无的触碰，在之前是稀松平常的。我们在暴雨天共撑一把伞，他会自然地把伞倾向我这边；深夜做完节目后，我会在后座抱住他，飞驰在大街小巷找宵夜……他甚至见过我心悸时最不堪的样子。可自从他那句“我喜欢你很久了”之后，那些曾经松弛的默契，突然都变得小心翼翼起来。
助理小陈跑进来看到我俩，一个红着脸，一个呆立在那儿，就问：“姐，漾哥……你俩没事儿吧？”
“当然没事了。能有什么事啊，只是朋友而已。”我心里想着，对小陈摇摇头。
一个阳光明媚的午后，锁屏突然亮起熟悉的跳动。对话框里躺着陆漾的消息：“老地方缺粮，带你去挑小铃铛的珍馐美馔。”末尾还缀着一张抓拍，橘色毛团正扒着他的运动鞋，蓬松的尾巴在画面外甩出毛茸茸的残影。我想起那个秋天，我和陆漾在梧桐大道偶遇橘猫的早晨。
超市冷柜的蓝白色光倾泻而下，将陆漾的轮廓浸得愈发清瘦。他垂眸盯着手中两袋猫粮，藏青色卫衣袖口随着动作滑落，露出腕骨处淡青色的血管。
他修长的手指划过包装上“三文鱼油添加”的字样：“晚晚，你说它更喜欢鱼味还是鸡肉味？”
货架间浮动着淡淡的奶腥味，我抽出一袋冻干，尴尬地笑了笑：“猫咪应该都无法抗拒这个吧。上次你喂完要走，它追着你跑了两条街。”陆漾闻言，随手取下挂在高处的铃铛项圈：“为了答谢它的厚爱，这就当送给它的首饰吧。”
梧桐大道在万物复苏的季节里清醒过来。千余米长的道路，被春日切成绿油油对称的两半。
陆漾刚撕开猫粮袋，树影里就窜出个橘色毛球。橘猫像是还记得我，围着我的脚边直转，尾巴卷住我的脚踝，喉咙里发出撒娇般的呼噜声。陆漾笑着拆开冻干，手指刚悬到半空，橘猫迫不及待地跳到石板凳上喵喵地叫。
我蹲下身想帮忙稳住躁动的小家伙，领口随着动作滑开，左肩颈那道浅褐色疤痕在阳光下若隐若现。
陆漾举着冻干的手骤然顿在半空，指尖微微发颤，冻干的碎屑如雪粒簌簌坠落。我看见他瞳孔猛地收缩，像是被什么扯进了记忆的漩涡。
“怎么啦？你看小铃铛馋的……”橘猫舔完石凳上的碎屑，又立起后肢用爪子拍陆漾的手背，他这才回过神来。
陆漾蹲下身，捏着冻干递过去：“慢点吃，没人和你抢。”橘猫仰起沾着碎屑的小脸，铜铃般的眼睛里映着绚烂的晚霞，还有一个陆漾。
突然，橘猫跃上我的肩头，温热的爪子不经意间擦过疤痕。我本能地瑟缩，却见陆漾已经伸手托住橘猫的肚皮，另一只手轻柔地覆在那道旧伤疤上。
橘猫像是示好似的，毛茸茸的脑袋直往陆漾膝盖上蹭。陆漾掏出铃铛项圈，小心翼翼地给橘猫戴上：“喜欢吗？小铃铛……”
我揉了揉橘猫的小脑袋：“这下它是名副其实的‘小铃铛’了。”橘猫的尾巴扫过我们交叠的手腕。陆漾突然轻笑一声，指尖弹了一下橘猫的鼻尖。
春天的风依旧带着一丝丝凉意，陆漾起身替我整理了一下连帽，手指在滑过后颈时停顿了一下。
我抬头看着他，笑了笑，他仍旧替我拉好卫衣拉链，明媚地笑着：“走吧，我们回家。”
似乎不需要刻意地去提起过往，就像此刻他替我挡住迎面而来的晚风。当年那个冒冒失失的小少年，早已在岁月里悄然蜕变，而左肩颈的疤痕，也成了我们之间最温柔的羁绊。