仿佛被无形的巨口吞噬，季寻坠入一片混沌。色彩、声音、气味、情感——所有感官的界限都消失了，化为一团高速旋转的漩涡，撕扯着他的意识。时间在这里失去了意义，过去与现在像破碎的玻璃片一样，在他眼前急速闪现又隐没。
眩晕感戛然而止。
他发现自己站在一片奇异的土地上。脚下是温热、松软的黑色灰烬，一直蔓延到视线的尽头。天空是永恒的橘红色，沉闷压抑，无日无月。空气中弥漫着一股复杂到难以形容的气味——槐花的甜腻、金属的锈蚀、血液的腥甜、还有火焰燃尽后的焦糊……所有构成他过往梦魇的元素，都在此地融合，形成“余烬”独有的呼吸。
正前方，一棵巨大到不合常理的老槐树拔地而起，粗壮的树干仿佛支撑着这片诡异的天空，扭曲的枝桠如巨大的鬼爪般伸展。树冠之下，无数细小的、闪烁着微光的气泡缓缓漂浮、旋转，每一个气泡里都囚禁着一个模糊的影像——孩童的笑脸、紧握的双手、争吵的泪水、冲天的火光、冰冷的骸骨……那是他记忆的坟场，是他情感的废墟。
“欢迎回来，季寻。”
声音响起，平静无波，却带着穿透灵魂的寒意。
季寻猛地转身。姜斐就站在那棵巨树之下，黑色风衣的轮廓在橘红背景下异常清晰，却又透着一股……即将消散的虚无感。她的脸上没有任何表情，眼神像两口幽深的古井，倒映着他此刻的仓皇。
“或者……”她微微偏头，一个细微的动作，却带着颠覆一切的力量，“我该叫你……另一个名字？”
季寻的心脏像被一只冰冷的手攥住，几乎停止跳动。“你……什么意思？”
“意思就是，”姜斐缓缓走近，她的脚踏在灰烬上，竟没有留下任何痕迹，仿佛她本身就是这空间的一部分，“地下室里的骸骨，那块黄铜怀表，你脑海里那个时隐时现的、穿着蓝色衬衫的男孩……”
她停在他面前，那股带着微弱灼热感的“余烬”气息，混合着她身上独特的、如同湿土与烟火的味道，将他笼罩。
“是你，季寻。是你亲手……将‘L.C.’，将那个与你立下槐树誓言的、真正的童年玩伴——林宸，推入了那片……你为他挖掘的黑暗。”
林宸……L.C.……
这个名字像一道惨白的闪电，瞬间劈开了季寻记忆中最浓重的迷雾！那个穿着蓝色衬衫、眼神执拗的男孩面孔，像在烧毁的底片上重新显影，清晰得令人窒息！是他！真的是他！那个爬树掏鸟窝、槐树下埋秘密、分享阳光和阴影的……林宸！
一瞬间，季寻感觉脚下的黑色灰烬仿佛变成了流沙，将他向下拖拽。他记忆里那个扎着羊角辫的女孩形象，像水汽一样蒸发了，只留下一个清晰的、带着倔强眼神的男孩轮廓。原来……那个位置，从来没有别人。那个他用整个童年去描摹、去靠近、去分享阳光和阴影的中心，一直都是……他。
“为什么……我会把他忘了？”季寻的声音低哑，像被砂纸打磨过，“为什么……是你？”他看向姜斐，眼神里充满了混乱和一种近乎乞求的困惑。
“因为有些东西，你不敢记起。”姜斐的声音平静，却像冰冷的针尖，轻轻刺破他最后的防御，“因为承认‘他’，就意味着承认你自己……那份被你视作‘污秽’的、无处安放的情感。你需要一个替代品，一个‘安全’的形象，来隔离那份让你恐惧的真实。而我，”她的身影在橘红色的光线下显得更加虚幻，仿佛只是季寻内心投射出的一抹影子，“恰好……填补了这个空缺。”
她的话语像慢效的毒药，一点点渗入季寻的意识。他感觉有什么东西在体内冰冷地蔓延开来。不是姜斐，不是林宸，而是他自己……那个他一直试图埋葬、试图否认的自己。
“那场火……”他艰难地呼吸，空气中浓郁的焦糊味此刻闻起来，竟带着一种自我焚烧的绝望，“不是……意外？”
“火，是真的，季寻。”姜斐的语气没有起伏，却带着一种洞穿一切的力量，“但它烧掉的，不是一个虚假的‘姜斐’，也不是什么意外。它烧掉的，是你无法面对的证据——你违背誓言的证据，你……失控的证据。”
失控……
这个词像一把钥匙，打开了记忆最深处那道锈迹斑斑的门。
不再是友情。
皮肤记得。夏日午后，林宸无意间靠近时，那骤然升起的、细密的战栗。夜晚记得。辗转反侧时，脑海里对方那双过分明亮的眼睛。心脏记得。那无法控制的、带着罪恶感的悸动。
像毒草。在心底疯长，却必须被铲除。因为恐惧。恐惧那份“不同”，恐惧镜子里那个陌生的自己，恐惧那打破一切的可能。
于是，推开。用最冷的表情，最刻薄的话。像竖起尖刺的刺猬，每一次刺伤对方，都伴随着更深的自我厌恶。誓言？在那份对“异常”的巨大恐慌面前，早已碾碎成尘。
最后的争吵。林宸的质问像针，刺穿伪装。他吼了什么？记不清了。只记得那双眼睛里的光芒，一点点熄灭。
手……记忆在这里变得粘稠、模糊，像蒙上了一层洗不干净的油污。他只捕捉到一个画面——一个用力的推搡，一个失去平衡的身体，一声沉闷的倒地声。
寂静。
死一般的寂静之后，不是悲伤，不是悔恨。而是一种冰冷的、动物般的清醒：
掩盖。
必须掩盖。
不能让人知道。
火。
火能烧掉一切。
烧掉林宸。
烧掉那份感情。
烧掉这个……错误的自己。
“不……”季寻发出一声压抑的、如同困兽般的低吼，身体蜷缩起来，双手紧紧捂住脸，指甲几乎要嵌进皮肤里。真相像硫酸，腐蚀着他精心构建了十几年的虚假外壳，露出底下血肉模糊的真实。他不是失手，不是旁观者，甚至不仅仅是为了掩盖。在那一刻，被对自我和他人的双重恐惧所驱使，他选择了最彻底的……抹除。
“事实就在这里，季寻。”姜斐的声音将他从自我撕裂中拉回。她伸出手，指向那棵巨树，“‘余烬’不会说谎。它是所有被压抑、被遗忘、未被消化的情感的集合体。你的罪疚，你的欲望，你对林宸的爱与恨……所有这些，都成了它的养料，维持着它的存在，并反过来……扭曲了你的现实。”
季寻抬起头，顺着她的指向望去。巨树的树干上，那些痛苦扭曲的面孔更加清晰，无声地控诉着。树根深处，那颗代表着他核心罪孽的“心脏”在沉重地脉动，每一次跳动，都让脚下的灰烬微微震颤。
“是‘余胚’……让你回来的？”他声音嘶哑地问。
“我是你罪疚感的投影，是你潜意识里对‘惩罚’和‘解脱’的双重渴望。”姜斐的身影开始变得更加透明，像水中的墨迹般缓缓散开，“‘余烬’捕捉并放大了这份渴望，让我得以‘重现’，引你至此，直面……你自己。”
“它的目的……”
“‘复燃’。”姜斐的声音变得飘忽，像来自另一个维度，“当宿主终于拥抱所有被切割的情感，承认所有被掩盖的罪行，‘余烬’便能汲取这最终释放的能量，完成它的循环。然后，它会沉寂，等待下一个……被情感之火灼伤的灵魂。”
“那你……”季寻看着她几乎完全透明的身影，心中涌起一种荒谬的、难以言喻的空洞感。
“我？”姜斐最后一次微笑，那笑容里第一次没有了嘲弄和冰冷，只剩下一种近乎纯粹的悲哀，以及……一丝奇异的温柔，仿佛是林宸残留的影子，“我本就是你创造的泡影。当你不再需要我来分担你的痛苦，不再需要我来作为你欲望的借口时，我自然……就该消失了。”
她的身影彻底化为无形，最后那丝熟悉的、混合着湿土与烟火的气息也消散在空气中。
季寻独自一人，站在这个由他的过去和罪孽构筑的、永恒黄昏的监牢里。
巨大的槐树沉默地耸立，像一座无字的墓碑，铭刻着他所有的不堪。无数记忆的气泡在他周围缓缓旋转、破灭。脚下的灰烬温热，像刚刚熄灭的火。
接受，还是沉沦？
拥抱痛苦的真实，然后可能被彻底焚毁；还是继续躲藏在自欺的幻象里，让“余烬”永远寄生，让灵魂永无宁日？
他低头，看着自己空空如也的双手。
选择的时刻，到了。