这一波“副驾驶风波”之后，刘小利可算是乐坏了。
别人听到马星遥“昨晚和社会大姐喝酒”，是惊讶，是八卦。
而他，是机会嗅到了“破绽”。
他站在走廊上，一边咬着火腿肠，一边激动地跟杨凡说：
“我早就说，这高冷装不住事。现在倒好，副驾驶都坐了，离婚证怕是都能盖章了。”
杨凡嘴角一抽：“……人家根本没结婚。”
“那也不远了！”刘小利兴奋地挥挥手，“最好现在就原地结婚，赶紧退圈，我就不怕月考被压了！”
中午放学铃刚响，他没去食堂，拎着书包直接蹬上家里的125摩托，风一样冲出校门。
目标明确：铜山最热闹的桐林商厦。
刘小利是谁？
铜山二中校长的独子。
人称“太子爷”。
在这个信息还靠BB机和口口相传的年代，他的“打听力”和“横行力”堪称铜山第一。
早上听风，下午就能敲门见人。
到了桐林商厦三楼，刘小利一身校服，后脑勺的头发被风吹得飞起。
刚走到服务前台，问一句：
“胡静在不在？”
前台一听“刘小利，校长的儿子”，立马紧张得站起来。
“您……找胡经理？稍等、稍等，我这就带您过去。”
办公室门推开时，胡静正低头整理账册，一听来人名儿，手都顿了一下。
“……什么，太子爷？”
她抬头一看，果然是穿校服、嘴角带笑、眼睛滴溜转的刘小利。
心里立刻明白几分——这位，不是来随便坐坐的。
“哟，小刘同学？”胡静站起身，语气亲切带着一点迎合，“来，坐，喝水还是果汁？”
刘小利一屁股坐在沙发上，环视了下办公室的装修：
实木书架、铝框落地窗，还有角落一盆刚换的新绿植。
“胡姐好生活啊。”
胡静一笑：“哪比得上你们家那栋写字楼。”
寒暄两句，刘小利终于道明来意：
“我就直说了——听说你和我们班马星遥挺熟？”
胡静挑眉：“怎么，学校那边有什么说法？”
“没有没有！”刘小利笑得眼睛眯成一条线，“我就觉得吧……他太闷了，不懂你这样的成熟女人。”
“你看，你也不缺朋友，不如帮个忙？”
胡静靠在椅背，意味不明地笑了一下。
“你是想让我帮你，‘转移’他的注意力？”
“你太聪明了。”刘小利挑眉，“咱们互相成全嘛，你将来升个总监，王总拍板的事，还不我爸一句话的事？”
胡静的笑容不变，但眼神暗了几分。
“你知道你爸是校长，人脉广，这话你能说。可我得琢磨着，该怎么配合你，又不踩到你爸的底线。”
刘小利嘴角一挑：“你稳着来就行，我只要他离乔伊远点。”
胡静轻轻抬手：“那你得告诉我——乔伊，到底是谁？”
刘小利一顿。
这……他倒真说不清楚。
只是本能地觉得乔伊一来，班里的格局就乱了。
胡静站起身，整理了下外套，笑得像什么都没答应，却也什么都听懂了：
“行啊，马星遥，我会‘适当关照’。”
“不过你这饭局人情，可比你爸那句话还值。”
刘小利站起身，心满意足：“胡姐不愧是胡姐，够意思！”
他转身离开办公室时，脸上挂着得意的笑：
“搞定一位社会姐，解决一个学霸劲敌，这波不亏。”
可胡静坐回办公桌，低头重新整理账单，眼角却扫向那张角落的照片：
是她在矿区工作时的旧照，背后几个人影中，就有——王江海。
她轻轻叹了口气，喃喃：
“你们这些小孩啊……以为拉线人就能控全局。”
“可线的另一头，早就不是你能握得住的方向了。”
周一晚上，铜林商厦对面的那家新开的咖啡小店里，放着轻音乐。
木质桌椅、贴着“精品黑咖”手写字样的菜单板，服务员还穿着带围裙的制服。
这在2001年的铜山市，是“潮”的象征。
胡静坐在靠窗的位置，刚点了一杯美式，还没加糖，就看到推门进来的王昭。
她穿着便服——没有校徽，但一眼就是重点中学的学生：干净、利落、气场不输成年人。
胡静挑眉，笑了一下：
“哟，这不是我们铜山二中高170班的班花吗？有事？”
王昭坐下，把书包放在身边，笑得温和：“听说你最近在招兼职，就想着来探探口风。”
“兼职？”胡静笑了，“你是来面试的，还是来探班的？”
“看心情。”王昭不紧不慢地搅着咖啡。
她不是来寒暄的。
她是来——确认胡静和马星遥，到底什么关系。
“我听说，马星遥早上坐你的副驾驶？”
胡静看着她，眼神从容：“听谁说的？”
“学校广播站。”王昭淡淡一笑，“我们学校，什么都快。”
胡静点点头：“是啊，他家住我那小区，顺路。”
“顺路……还能顺到酒吧？”
胡静不紧不慢地抿了一口咖啡：
“你想问的，不是‘去了哪’，是‘他为什么去’。”
王昭没笑，低头喝了一口冰美式：“你觉得，他为什么愿意？”
胡静把杯子放下，认真看着她：
“因为我没有让他考第一。”
这一句话，让王昭轻轻一震。
胡静继续说：
“我没给他压力，也没问他理想，只是给了他一个关心和一顿早饭。”
“你们都在看他怎么解题，有没有对频，他就想有个地方，不解题也能坐下。”
王昭沉默。
她从没想过，马星遥在那个“副驾驶”的夜里，不是被人“勾住”，而是终于被“放下”了一点负担。
“你喜欢他吗？”王昭忽然问。
胡静一愣，笑出声：
“我是二十五岁的女人，他是高中生，我不是拍偶像剧。”
“那你在干嘛？”
胡静轻轻答：
“拉一个一直没学会‘轻松’的孩子，尝试放松。”
“你知道他多久没吃一顿热早饭了？”
王昭没再追问，只是轻轻说了一句：
“你们世界的温柔，很容易对我们世界的少年造成误会。”
胡静点头：
“所以我保持分寸，但不保持距离。”
“有的靠近，是为了让他自己学会转身。”
这句没什么情绪的话，却让王昭一瞬哑口。
她不怕胡静“喜欢马星遥”。
她怕的，是马星遥把她当成了出口。
而自己——只是路牌。
王昭起身，拿起书包。
“我该回学校了，今晚要收作业。”
胡静点点头：“有空再来，我请你喝真意式。”
王昭微笑：“有机会。”
当她走出店门的那一刻，风拂过她校服背后，她的步子快了一点——
像在逃，又像在找。
与此同时，马星遥正坐在家中阳台，重新戴上那块Ω手表。
指针轻轻转动，他望着自己手上的表带，忽然开始回忆——
“为什么胡静会在最对的时刻，出现在我最混乱的那天？”
“她说得太刚好了……连我没说出口的‘频率图’，她都知道。”
他不是不相信巧合。
但作为一个讲逻辑的少年，他开始怀疑：
“这是不是，一场设计过的靠近。”
他默默写下三个字：
“频率干扰？”
又划掉，改成：
“情绪共振？”
又划掉。
最后写下：
“人为安排？”
他叹了一口气，翻出那本父亲的笔记。
第一页，还是那句话：
“当你以为你在观测别人，其实你早已进入实验。”
马星遥闭上眼，第一次有了不想参与这个实验的冲动。
可已经太晚了。
他知道——有些实验，是你一出生就被放进来的。
夜里十点半，铜山龙庭国际小区的灯光零星。
高层住户大多已经熄灯，远处还能听见几个电视机最后的尾音，《中华小当家》正播到“黄金蛋炒饭”片段，电视光一闪一闪，像过去未完成的梦。
胡静坐在客厅的米色沙发上，一只手拎着小酒杯，另一只手支着下巴，窗外的风掀动了阳台半开的窗帘，带来一点夜凉。
她的脚边放着那张今天白天打印出来的冰场设备预算，已经看了三遍，却一点也没往下批注。
因为——
她脑子里全是那四个少年。
陈树，马星遥，刘小利，王昭。
四个看似各不相干的名字，短短一周，却在她生活里“集体出现”。
陈树带着少年人天生的“生存本能”与人交往，小心却不躲。
马星遥冷静又笨拙，连喝醉了都还记得“调频图”。
刘小利像风一样进来，却总在风停的时候说一句让人发呆的话。
王昭——她看得出，那姑娘眼里藏着控制与不甘，是十六岁时她曾拥有又被现实打碎的锋芒。
她一口喝掉杯中酒，眉眼柔下来。
“其实，他们都挺好的。”
她不是没见过人。
十年来，她从酒吧端盘子端到冰场做主管，从被呼来喝去的服务员变成手握员工排班表的经理。
她知道什么是“利用”，什么是“关系”，什么是“上位术”。
她也知道，在大多数故事里，她这个年纪的女人，出现在少年身边——多半不是纯粹的。
可她真的不想操控什么。
她只是想——认识他们。
像自己也在读高中。
不是去学公式，不是争第一。
是想看看，如果她那年没辍学，会不会也有机会像王昭那样发火、像乔伊那样安静、像陈树那样笑着掩饰心事、像马星遥那样不动声色地钻进一道题目不出来。
她打开电视机，随手转到教育频道，《名师课堂》正在讲“牛顿第三定律”。
她盯着屏幕上那个讲公式的中年老师，忽然笑了：
“我现在可不只知道‘作用力和反作用力’了。”
“我还知道——有些靠近，是你站在那里，什么也没做，就被人注意了。”
酒意有点上头，她靠在沙发上闭了闭眼。
那些教室里的声音、广播室里的噪音、美食街的热汤、滑冰场的灯光，还有走廊上擦肩而过的目光，全都在脑海里闪过。
那是她这辈子第一次体会到——不参与比赛，也能走进比赛场地。
她喃喃地说：
“这次我不做服务员，也不做引导员。
我就做个‘坐在看台’上的人，好好看看青春长什么样。”
她没告诉别人的是：
她一直记得十四岁那年，放弃学业后从教室走出去的那个黄昏。
她抱着书包，背影被教室玻璃门反射出一个很小的身影。
那一刻她在心里跟自己说：
“以后我走到哪儿，都是自己一笔一划写的作业。”
如今，她重新靠近校园。
不是为了改命。
是为了不再遗憾。
哪怕只是在副驾驶接一个男生，递一份早饭，说一句“别老噎着”。
那也是她完成的迟到但诚恳的青春答题卡。
她没能读完的高中课表，现在在别人的青春里重现。
她不是要留下什么，只是不想再缺席。
夜自习后，校园广播室灯还亮着。
窗外风吹动着操场上的升旗绳，远处教学楼楼道灯时明时暗。
陈树蹲在老式广播控制台旁，手里拿着一只破旧的焊锡枪，眼神专注，嘴里叼着螺丝起子。
他最近在调试一套“频段同步触发器”，那是他自己发明的概念设备。
通俗讲——就是一旦监听到目标频率内某个特定的“关键词”或“数字”，就会自动启动录音与储存程序。
他设定的关键词是：“624”
老广播机的按钮“咔哒”一响，录音带在转。
他调频，像往常一样漫不经心地扫过各个无线频道：有的是白噪音，有的是别的中学的教学广播，还有一台电台在播老歌《不要对他说》。
就在他手指转过624.3 MHz的瞬间——
耳机里，突然传来一个清晰却空灵的女声。
他怔住。
那声音，不属于他们学校的任何播音员，也不像哪位老师。
那是他从未听过的语调——带着一种“电子时代的冷感”，仿佛是用合成器模拟出的人声，却又真实得让人头皮发麻。
她在——倒数。
“……626。”
“625。”
“624。”
“623。”
那声音一字一句，缓慢，却不机械。
像是在提醒，也像在……唤醒。
陈树猛地把耳机按紧，调音钮顺时针拧到底，广播设备开始发出低频嗡鸣。
他屏住呼吸，抬手按下同步触发键。
机器亮起一个小红灯。
他盯着那根指示针发呆，脑子里疯狂倒带。
“她在倒数624。”
他不是第一次听到“624”。
但这是第一次有人用这样的语气，把那个数字——变成一个信号，一个引导。
不是广播员，不是随机信号。
是——某种已知存在，正在靠近。
他忽然想起乔伊。
她说话的方式，她的字迹，她偶尔看向远方的神情。
他不愿承认，也不敢肯定——
但他隐约感觉到：
那个声音……有一点点像她。
或者说，像“另一个她”。
他把录音反复听了三遍。
每一次“624”落下的瞬间，他都能感觉到自己的心跳跟着快了一拍。
广播室的钟敲了十下。
操场归于安静。
他看着那段录音，想了又想，最终在笔记本上写下一行字：
“不是我们在监听频率。是频率，在监听我们。”
他深吸一口气，低头，把那段录音命名为：
【Δ_JOY_Voice】
然后关上设备，抱着那只小录音机，走出了广播室。
风从走廊吹过，把墙上的海报轻轻掀起一角。
上面写着：
“青春在继续，明天请早点到操场集合。”
而谁也不知道，
今晚，某个“青春”的定义，正在被一串倒数，悄悄改写。