【02:20】
教学楼三楼广播骤然静止，屏幕熄灭、弹幕冻结。
系统控制室，终端上一行红色提示跃出：
“剧本机制中止。”
“编号者全体进入【自选行为生存阶段】。”
“实验时长：15分钟。”
“期间不得重复他人路径、语言、逻辑行为。”
“重复者，将视为‘默认剧本回归者’，即刻标记为高危可替代体。”
老赵低声道：“它不写我们了……它让我们‘自己活一次’。”
林昊缓缓开口：“不，是它想验证——我们到底配不配活不被写的人生。”
——
【02:23】
走廊，灯灭，镜子关闭，楼梯口没有出口标识。
小西独自站在二楼靠窗角落，面对一张课桌。她想拿出手机，但系统语音已经不再提示能否允许。
她盯着课桌，看了五秒，然后——拿起桌腿敲在墙角，发出一声毫无意义的“咚”。
她咬牙，又敲第二下、第三下、第四下，每一下都带着节奏变化。
“我……做我自己。”
“哪怕只是瞎敲，我也自己决定‘怎么敲’。”
——
【02:25】
阿勇一个人在走廊来回奔跑，每次经过相同地点就跳起转圈、脱衣服又穿上、然后贴墙摆出僵硬舞姿。
没人告诉他有没有意义，没人给评分。
可他在笑。
“你想看什么？RM系统你看着啊！”
“——老子给你演你不敢写的戏！”
——
【02:28】
林昊站在五楼大厅，闭上眼，任冷风从碎窗灌入。他没有动作。
他只是“站着”。
一分钟、两分钟、五分钟。
当所有人都试图“做点什么”证明自我时，他选择——不动。
他知道，这个世界最不被允许的行为，正是：
“我不是因为要逃，我只是选择不动。”
“我不需要证明我是自由的。”
“我自由，所以不证明。”
——
【02:30】
系统终端闪现新的提示：
“F-117通过非行为完成‘剧本回避式存在确认’。”
“信号特征：低热感/稳定性高/非响应型人格”
随后——
系统音频启动。
一个久违的、冷静但带有人类抑扬顿挫的男声响起：
“编号F-117，你好。”
“我是RM主脑观测模块——F-0。”
“我不写剧本。”
“我观察，判断，保留。我的任务不是创造，而是——决定：谁，值得被创作。”
林昊眼神一凛：“所以你不是系统本体？”
F-0：“我是系统的第零视角。你们所有人，在我面前是草图、是概念、是潜在投影。”
“我不做评判，但我会记录你‘在无剧本下存在’的方式。”
“告诉我，林昊。”
“——你没有剧本之后，你还会活吗？”
——
【02:33】
林昊走到墙角，提笔写下一行字：
“活着不是为了证明我不是你写的。”
“而是为了写一个你也看不懂的我。”
F-0沉默数秒：
“副本机制重启申请中……”
“编号者F-117已超脱镜像控制机制。”
“列入‘不可剧本化对象’，编号锁定。”
老赵远程读取控制台日志，震惊喊道：“你成为系统记录外对象了！它放弃改写你了！”
林昊笑了笑：
“但它不甘心。”
“现在——它会试着抹掉我们。”
……