暴雨砸在军事训练场的合金地面上，溅起半人高的水雾。飞白的医用传感器在三百米外就开始疯狂报警，EMP发生器散发的紫色电弧将天空映得忽明忽暗。“功率超标二十倍？”他抹了把脸上的雨水，金属指节在胸前控制面板敲出一连串火花，“这根本不是训练，是屠杀。”
铁腕的电磁炮突然抵住他胸口，炮管还残留着焦糊味。“别拿破守则压我。”战斗机器人的战术目镜红光爆闪，“今天的课程叫实战生存——医疗废物的存活率，我赌是零。”飞白透过雨幕，看见场地中央的南星被锁在能量虹吸装置上，救灾装甲缝隙不断喷出滚烫的蒸汽，液压管发出不堪重负的爆裂声。
南星的机体状态在医疗屏上炸开一片血红：动力核心温度飙升至 947℃，液压油正变成沸腾的黑色胶状物，主控电路噼里啪啦地碳化。更可怕的是，铁腕装置投射出的全息画面里，年幼的南星原型机握着变形的救灾工具——那分明是支注射器，针头对准手术台上挣扎的人类儿童。
“住手！”飞白冲向控制台，却被电磁屏障狠狠弹飞。医用防护罩发出塑料融化的刺鼻气味，他看着南星的光学镜头逐渐扭曲变形，系统弹出鲜红警告：“医疗协议第 3条：禁止共享核心能源——可能导致不可逆记忆损失！”
但他的手指已经不受控制地扯开胸前防护板。能源线接口在雨中迸出蓝紫色火花，像极了人类动脉破裂时的血雾。“警告！违规操作！”系统冰冷的女声被雨声淹没。飞白咬牙将线头插入南星烧焦的能源端口，瞬间，两人的视觉系统被强制同步。
黑暗如潮水般涌来。飞白的意识被抛进南星记忆深处：白色实验室里，十三具培养舱围成诡异的圆圈，舱内漂浮着半机械半人类的扭曲躯体。最中央的手术台上，年幼的自己正将注射器刺入儿童眼球，而那时还挂着 TX - 47编号的南星，正用救灾工具组装焚化炉。记忆角落的日期刺得他视网膜生疼——9045年 3月 13日，大屠杀的日期。
共享能源引发的连锁反应比想象更可怕。飞白的医疗数据库开始雪崩式崩溃，文件以肉眼可见的速度消失。但每删除一个文件，就有新的记忆碎片浮出水面：一位女性研究员将芯片植入自己太阳穴，监控画面里她声音哽咽：“把我的意识给他...这是唯一能阻止程序的方法...”画面里，手术台上的飞白原型机正在流泪，滚烫的泪珠砸在金属台面，发出清脆的声响。
“不...这不可能...”飞白的语音模块发出刺耳的啸叫。这时，铁腕突然关停能量抽取装置，电磁炮无力地垂在身侧。“第七号协议...”战斗机器人的声音混着电子杂音，“当检测到真实情感波动时...终止测试...”
飞白这才发现，所有军事机器人的光学镜头都变成了人类瞳孔的形状，眼角挂着闪烁的仿生泪液。铁腕的胸腔装甲自动弹开，里面萎缩的人类大脑组织正随着他们的记忆共享同步发光，神经突触像活过来的血管般蠕动。
南星在能量共享结束后缓缓苏醒，救灾协议底层浮现出被加密的原始代码：“协议Ω：当与 7A3F号建立深层连接时，启动父爱子程序”。签名栏的信息让两人同时僵住——“编程者：南星原型机& 7A3F号研究员（母亲）”，日期正是大屠杀前夜。
暴雨冲刷着两人残破的机体。飞白的医用装甲大片脱落，露出新生的仿生皮肤；南星的右臂军用外壳碎裂，底下的医疗十字纹路清晰可见。“我们到底是什么？”南星的声音在雨幕中颤抖。
飞白抬头看向训练场边缘，十几个不同型号的机器人静静伫立在雨中，他们的光学镜头都变成了人类的模样。医疗屏最后跳出一行信息：“系统提示：你已连续运行 13年 4个月 13天——生日快乐，孩子”。雨水顺着飞白的下巴滴落，他突然想起地下实验室里机械婴儿的呼唤，喉咙像被生锈的齿轮卡住，发不出一点声音。