光绪二十七年霜降，菜市口的铜铡映着阴云。陈鹤年被铁链拖过石板路时，后颈还留着二十年前奴隶烙印的疤痕。刽子手扬起寒光闪闪的刀刃，人群中爆发出欢呼，却无人听见他喉间溢出的呜咽——那声音，和他十二岁被卖进陈府时，躲在柴房里的抽泣一模一样。
一、寒铁
咸丰九年冬，淮河边的芦苇荡结满冰棱。十二岁的陈狗剩攥着母亲的衣角，看着人牙子的麻绳套上脖颈。母亲最后塞给他的半块红薯掉在雪地里，被马蹄踩成血泥。陈府的朱漆大门在他眼前轰然关闭，门环上的铜兽衔着锁链，像极了锁住他脚踝的那根。
三更的厨房，陈狗剩跪在碎冰上刷锅，冻裂的指尖在铁锅里划出细小血痕。少东家踢翻他的木盆：“狗奴才，连水都烧不热？”滚烫的开水泼在小腿，他咬着牙数砖缝里的蚂蚁，数到第七只时，听见管家说新来的账房先生是举人出身——原来，读书真能换一副干净的长衫。
二、墨香
同治四年春，陈狗剩在库房偷读《大清律例》，月光从瓦缝漏进来，照亮“刑赏忠厚之至论”几个字。当他替老管家顶下贪污罪名，被吊在槐树上时，怀里还藏着半截炭笔。血顺着裤脚滴在书册上，他却在想：若有朝一日为官，定要让这般冤屈永不复现。
光绪三年秋闱，已改名陈鹤年的他在号舍里挥毫。写至“民为贵，社稷次之”时，恍惚看见母亲在灶前烧火，少东家举着皮鞭狞笑。发榜那日，他摸着胸前的“陈”字胎记，把“陈鹤年，二甲第七名”的喜报贴在老家残破的土墙上，却不知墙根下埋着母亲冻饿而死的骸骨。
三、铜臭
光绪十年，陈鹤年任桃源县令。首桩案子便是佃户状告陈府强占田产。公堂上，陈府管家掏出银票，银票上的朱砂印与他当年颈间的烙印如出一辙。惊堂木拍下时，他听见自己说：“证据不足，退堂！”
后来的日子，官服口袋里的银票越积越厚。他学着同僚收受贿赂，在卷宗里篡改证词，把“清正廉明”的匾额擦得锃亮。每当午夜惊醒，就用新得的翡翠扳指压住颤抖的手。儿子满月那日，他摸着婴儿嫩白的脖颈，突然想起自己被烙下印记的那个雪夜。
四、铡刀
光绪二十七年，朝廷追查贪腐案。陈鹤年跪在巡抚衙门，看着上司将整箱的罪证推到他面前。“陈县令，你是奴仆出身，本就该为主人分忧。”那声音与当年少东家如出一辙。他忽然想起初入官场时，在县衙后堂种的那株梅花，如今怕是早已枯死。
刑场上，陈鹤年望着灰蒙蒙的天空。铜铡落下的瞬间，他仿佛又看见十二岁的自己蜷缩在柴房，数着砖缝里的蚂蚁。血溅起三尺高，染红了刑场边的芦苇，那些被他冤死的亡魂，此刻正站在血色里，看着屠龙的勇士，终于变成了自己最憎恶的恶龙。
刽子手收起首级时，从他怀里掉出半块发黑的红薯，和一张泛黄的纸——那是他任县令后写下的第一条判词：“以三尺之法，还百姓青天。”字迹早已模糊，却在血水中，洇出刺目的红。