第1章 家人们，救救我。裁员+ICU

家人们谁懂啊！！我现在躲在医院楼梯间角落，浑身止不住地发抖，手机都差点拿飞了刚从 ICU转普通病房，本以为捡回条命，结果现实给我一记暴击——癌症诊断书不见了，住院费还倒欠 3万 8，更崩溃的事一件接一件......

真的不是我在编故事！！我叫苏棠，26岁北漂回武汉的程序员，此刻坐在医院走廊的塑料长椅上，屁股都坐麻了，脑子还是嗡嗡的。这两天发生的事，比我熬夜写过的最离谱的代码还混乱！刚才掐了自己大腿好几下，疼得眼泪都出来了，可还是不敢相信这一切是真的......

醒来的时候，消毒水味道浓得像要把我腌入味，迷迷糊糊间满脑子都是吉庆街烤苕皮的焦香（救命，住院前最后一顿就是便利店饭团，真的馋哭了）。想伸手挠挠发痒的眼皮，结果手背被输液管扯得生疼，低头一看差点吓哭——青一块紫一块全是针眼，活像被人家暴了！

护士小姐姐过来说我昏迷了两天，给家里打电话没人接。我才想起来，手机欠费停机了，而且前天刚和妈妈大吵一架！！因为我不肯回老家考公务员，她气得挂了电话，现在发消息也不回我爸爸身体不好，她根本走不开，现在我在医院连个照应的人都没有......

翻手机看到今天是 2025年 4月 25日，热搜还在吵 AI绘画侵权，可谁能想到现实比热搜魔幻一万倍！打开工作邮箱，领导发的邮件让我瞬间窒息：因为项目进度慢，被点名批评就算了，还说再搞不定就调去打杂岗！！现在躺在医院，项目肯定要黄，搞不好还要赔公司违约金，工作没了，债却越欠越多......

更要命的是，护士刚甩给我一张缴费单，住院押金还差 38762！！我支付宝余额只有 187块 6，信用卡还欠着 3万，下周就到还款日了。看着走廊尽头“缴费处”那三个红字，突然就绷不住了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，又怕被人看见，只能躲在楼梯间偷偷哭

隔壁病房传来撕心裂肺的哭声，听着心里直发颤。抬头看着天花板上的水渍发呆，想起上辈子好像也是今天，在光谷软件园茶水间冲咖啡，然后就......后面的事怎么都想不起来了。现在摆在眼前的只有一堆烂摊子，住院费、工作、欠款，每一样都能把我压垮。

宝子们，我到底该怎么办啊？？现在连迈出这一步去缴费处都需要莫大的勇气，感觉自己像被按在泥潭里，越挣扎陷得越深......在线等，真的特别特别急！！