梅雨季的第 53天，陈星儿的指尖划过老宅双生树的焦黑树干。树皮剥落处露出的虫洞泛着树脂的微光，直径恰好能容下一枚银发簪尾——这个在 2012年暴雨中枯死的树干，此刻正以某种神秘的韵律，与她后颈的胎记产生共振。
“咔嗒“一声，嵌在虫洞中的金属物轻轻转动。星儿屏住呼吸，看见簪尾的双生树刻痕在暮色中显形，与铁盒里保存的簪头断口完全吻合。当两枚断簪在掌心拼接，十七年的雨水突然有了温度，奶奶临终前的耳语在虫洞深处回响：“我的星儿，要顺着树的心跳找月亮。“
树脂的气味漫出虫洞，混着 2005年深秋的薄荷皂味。星儿的视线落在簪身完整的刻字上，“星儿别怕，月儿在“七个字带着银发簪特有的刻痕，每个笔画都与树洞里红布鞋的鞋印弧度一致。记忆如树脂般缓慢漫出：七岁那年的守灵夜，奶奶的手在她后颈游走，簪尾的凉意划过胎记，“等树长出虫洞，月亮就会回家。“
防盗网的雨珠砸在老宅窗玻璃上，星儿的指尖抚过刻字的“月“字，发现笔画间嵌着极小的胎发——那是小月的初生发丝，与铁盒里的样本完全相同。父亲的安全帽挂在焦黑的树杈上，蓝丝带垂落的角度正好对着虫洞，帽檐阴影里，后颈的伤疤在湿气中泛着微光，与簪尾的刻痕形成时空的对仗。
“2012年暴雨夜......“母亲的声音从身后传来，手中的青瓷碗盛着薄荷粥，碗底的缺口对着虫洞，“你奶奶说，簪子断在树心，才能让星星和月亮永远相连。“星儿看见母亲腕内侧的淡蓝色胎记在树影里明灭，和簪尾的双生树刻痕，共同在地面投下完整的圆。
日记本里的插画自动浮现：“2012年 7月 16日暴雨奶奶的簪子断了，我用左手接住簪尾。她说'藏进树心的月亮，会变成星星的眼睛'。“旁边的涂鸦里，穿蓝布衫的小人跪在树旁，虫洞的位置正是她当年刻下“月“字的地方。此刻星儿才明白，为何每次触摸树干，后颈的胎记都会发烫——那是奶奶在树心埋下的、跨越生死的守护。
“林医生说，虫洞的形成时间......“父亲的短信附带张检测报告，2022年的树脂分析显示，虫洞内壁的分泌物与星儿血液中的微量元素完全吻合，“和你首次出现月儿人格的时间同步。“照片里的虫洞深处，隐约可见 2012年埋下的糖纸船，船帆上的“月“字，与簪尾刻字的笔锋如出一辙。
记忆漫出：2015年深秋的心理咨询室，林素梅医生展示的银发簪残片，原来只是簪头部分。此刻拼接完整的银发簪在掌心发烫，簪尾的双生树纹路，与母亲缝在校服上的补丁、父亲安全帽的蓝丝带，共同构成了十七年未断的守护链。
“你爷爷当年用这根簪子刻树。“母亲突然从围裙口袋摸出张老照片，1995年的双生树下，奶奶的银发簪在树皮划出银弧，“第一刀刻的是'星'，第二刀刻的是'月'，合起来就是你们的名字。“照片边缘，七岁的星儿正趴在树根旁，后颈的胎记与树干的刻痕，在时光里形成永恒的共生。
防盗网的雨突然变大，星儿的视线落在虫洞深处。那里还藏着张泛黄的纸条，奶奶的字迹在树脂光中显形：“2012年 7月 15日星儿的眼泪滴进虫洞，我把月儿的簪尾藏在这里。等她能拼合断簪，就会听见月亮的心跳。“纸条下方，画着穿红布鞋的小月，手中握着的，正是这根完整的银发簪。
深夜，星儿在台灯下对比银发簪刻字与日记本插画。簪身的“星儿别怕“与 2013年日记里月儿的红笔字完全一致，而“月儿在“的尾笔，恰好是双生树的树根形状。她突然想起生物课的共生菌丝图，原来奶奶早将双胞胎的命运，刻进了树的年轮与簪的断口。
“星儿？“父亲的短信附带张 1995年的 B超单，影像里的两个胎芽像双生树的初芽，“你奶奶说，簪子是月亮的碎片，虫洞是星星的眼睛，合起来就是让你们永不分离的密码。“照片背景里，母亲正在给小月的襁褓绣双生树，腕内侧的印记与簪尾的刻痕，在时光里融成一片。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅正对着 2005年的树木诊疗记录叹气，上面贴着张虫洞扫描图：“周素兰老人将双胞胎的生物信息编码进银发簪，虫洞的形成实为潜意识里人格整合的物理显形。“记录的最后一页，是用树脂绘制的双生树，树根处写着：“每个虫洞都是时光的裂缝，让爱能顺着光，找到回家的路。“
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 8月 18日雨星月树的虫洞是奶奶的情书，每个刻痕都是她替我疼过的证据，每道裂缝都是月儿在树心种下的、永不熄灭的光。原来断簪的缺口不是遗憾，是让星星和月亮，能从两个时空，握住彼此的手的、最温柔的虫洞。“停顿许久，她又用左手在旁边画了棵双生树，虫洞处的银发簪正在发光，树根处的两个小人，终于在十七年的雨水里，听见了彼此的心跳。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在星月树的虫洞深处，那张 2005年的糖纸正悄悄舒展，边缘的波浪线渐渐变成银发簪的轮廓，每道褶皱里都藏着松木的清香，每处空白处都写着“存在“。在十七年的时光里，星月树的虫洞终于不再是枯死的伤口，而是让两个灵魂，穿过时光的裂缝，第一次温暖相认的、带着光的，生命之门。