第11章 纸扎铺的夜客

江南水乡有个镇子叫青芦镇，沿河而建的老街尾处，坐落着一家“福记纸扎铺”。铺子的门脸总蒙着层灰扑扑的油纸，推开时“吱呀”声拖得老长，里头摆满纸糊的轿车、丫鬟、金山银山，在昏暗的油灯下泛着诡异的惨白。

店主陈福生是个鳏夫，四十来岁，生得瘦骨嶙峋，眼眶总是乌青。他扎纸活儿的手艺出神入化，连纸扎的仙鹤翅膀都能随风轻颤，只是平日里沉默寡言，除了做生意，几乎不与人来往。镇上的老人都说，这铺子透着股说不出的阴森，劝孩子们别靠近。

那是个梅雨绵绵的夜晚，雨丝如银针般密密麻麻地斜织着。陈福生正就着油灯修补一个纸扎的童男，忽听外头传来敲门声。“吱呀”一声，他拉开门，只见一个身着月白旗袍的女子立在檐下，雨水顺着她的发梢滴落，面容苍白如纸，却美得惊人。

“掌柜的，我要订一套嫁衣。”女子声音轻柔，却像浸在冰水里，“要最时新的样式，明日戌时我来取。”陈福生抬眼打量她，总觉得哪里不对劲——她的裙摆滴水未沾，脚下也没有水洼。但他没多问，只点点头应下了。

当夜，陈福生关了店门，取出最好的绸缎和金线，开始赶工。烛火明明灭灭，他总觉得背后有双眼睛在盯着自己。直到东方泛起鱼肚白，一套精美的纸嫁衣才完工：凤冠霞帔流光溢彩，裙摆上的金线绣着栩栩如生的并蒂莲，甚至连珠钗上的珍珠都圆润晶莹。

戌时一到，女子准时出现。她轻抚着嫁衣，嘴角勾起一抹诡异的笑：“多谢掌柜，这嫁衣我甚是喜欢。”说罢，她掏出一锭银子放在桌上，转身消失在雨幕中。陈福生拿起银子，只觉触手冰凉，仔细一看，竟是一锭锡箔纸折成的假银。

第二天，邻镇传来噩耗，一个富家小姐前一晚投河自尽了，据说她生前最大的心愿，就是能穿上最华丽的嫁衣出嫁。陈福生心里“咯噔”一下，想起那女子离去时，背影竟与河面上浮起的尸体有几分相似。

可这事还没完。自那以后，每逢雨夜，纸扎铺总会迎来奇怪的客人：拄着拐杖的老翁来订寿材，怀中抱着襁褓的妇人要纸扎摇铃，还有面色青紫的汉子订购纸船……他们无一例外都在深夜出现，付的钱全是冥币或锡箔。陈福生渐渐习惯了，只是每次做完活儿，都要在佛龛前烧柱香。

直到有一天，镇上的王媒婆来找陈福生。“福生啊，我给你说门亲事，是隔壁镇子的寡妇，人勤快又能干……”话没说完，陈福生突然变了脸色，死死盯着王媒婆身后。只见那个穿月白旗袍的女子正幽幽地立在街角，眼神冰冷，指甲深深掐进掌心。

当晚，纸扎铺的油灯亮了整夜。第二天一早，人们发现陈福生倒在地上，手里还攥着半件未完工的纸嫁衣，面容扭曲，像是看到了什么极其恐怖的景象。而铺子四周，密密麻麻摆满了纸扎的人偶，每个都穿着嫁衣，面容竟与陈福生有几分相似。

后来，有人说曾在深夜路过纸扎铺，透过窗户看见无数人影在晃动，陈福生正低着头，机械地扎着纸人，而那个穿月白旗袍的女子，就坐在一旁，满意地笑着……再后来，“福记纸扎铺”的门永远地关上了，可每到雨夜，老街尾仍会传来“吱呀”的开门声，还有若有若无的裁剪布料的沙沙声。