放学的铃声刚响，深秋的风就卷着梧桐叶钻进校服领口。林小满攥着素描本往巷口走，忽然听见前方传来糖炒栗子的甜香，混着铁锅里砂石翻炒的“哗啦”声，像句含在舌尖的、未说出口的晚安。
转角的老树下，周延正低头剥栗子，校服外套搭在臂弯，露出里面洗得发白的蓝白卫衣。他对面站着三班的美术课代表陈雨桐，手里捧着本摊开的速写本——正是上周美术课他借走的那本，封面上贴着片银杏叶贴纸，和他《飞鸟集》的书签同款。
“给你。”周延把剥好的栗子递过去，指尖在牛皮纸袋上按出个油渍斑斑的印子。林小满看见纸袋上印着“晨光炒货铺”的字样，正是她常去的那家，老板娘总在袋子角落画朵小雏菊。而此刻，油渍正顺着周延的指腹晕开，在纸袋上洇成个模糊的句号，像他每次欲言又止时，耳尖漫开的红。
陈雨桐接过栗子时，手腕上的银镯子晃了晃，发出细碎的响声。那是上周运动会她获得的奖品，林小满记得清楚，因为周延当时盯着那镯子看了很久，目光和落在她小熊钥匙扣上的，有着相同的温度。
“周延，你的速写本借我看看呗？”她听见自己的声音比秋风还要轻，脚尖无意识地碾过地上的栗子壳。周延猛地抬头，耳尖的红瞬间漫到脖颈，速写本从臂弯滑落，露出里面夹着的、画满小雏菊的便签纸——和她昨天落在他课桌上的那张，有着一模一样的锯齿边缘。
“不是你想的那样！”周延慌忙弯腰捡本子，校服外套上的雪松气息混着糖炒栗子的甜，扑进她鼻腔。陈雨桐忽然笑出声，把速写本推到林小满面前：“我们在讨论校庆画展的事啦，周延说要画组‘深秋的温度’，你看这张——”
画纸上是个女生蹲在糖炒栗子摊前的背影，围巾是薄荷绿的，和林小满今早戴的那条分毫不差。纸袋上的油渍被画成透明的光斑，像落在时光里的星星，而在画纸角落，用极小的字写着：“她哈气时的白雾，比糖炒栗子的热气更暖。”
深秋的阳光忽然被云遮住，巷口的路灯提前亮起，把周延的影子拉得老长。林小满看见他指尖还沾着栗子壳的绒毛，和素描本里那张“剥栗子的少年”初稿上的细节一模一样。而陈雨桐手里的纸袋，此刻正被她无意识地揉出褶皱，油渍斑斑的句号旁，不知何时多了朵用指甲划的小雏菊——和周延画里的，有着相同的弧度。
“我还有事，先走了。”林小满转身时，听见纸袋摩擦的窸窣声。周延的脚步声在身后响起，却在她拐过巷口时停住。她摸着口袋里的手机，屏幕上显示着三条未接来电，备注是“周延”，通话时间正是她看见他递栗子的瞬间。
晚风掀起素描本的扉页，露出夹在里面的糖炒栗子壳——是上周他分给全班同学时，她偷偷留下的。壳上用铅笔画着个小笑脸，眼睛是两枚重叠的圆圈，像操场风里的汽水环。而现在，巷口飘来的甜香里混着凉意，让她想起方才周延递栗子时，指尖在纸袋上留下的油渍——原来有些误会，就像糖炒栗子的热，看似烫手，却在冷却后，露出壳里最柔软的甜。
回家的路上，她路过晨光炒货铺，老板娘笑着递来张新品传单，角落的小雏菊旁写着：“第二份半价，适合分享给重要的人。”林小满摸着传单上的油渍，忽然想起周延画里女生围巾的颜色，想起他速写本里的便签纸，想起他手腕内侧的红痕——那道从第一章就存在的印记，此刻在路灯下，竟和传单上的小雏菊，有着相同的走向。
深秋的月亮爬上屋檐时，她翻开素描本，在当天的日期下画了颗糖炒栗子，外壳裂开口，露出里面金黄的果肉，旁边注：“油渍会晕开，但有些温度，早已渗进纸页深处。”窗外的风掠过梧桐树，把巷口残留的甜香吹进窗缝，像句迟到的、被秋风揉碎的晚安——而那个在深秋巷口剥栗子的少年，他指尖的油渍、耳尖的红、速写本里的画，终将在某个清晨，让所有的误会，都变成藏在栗子壳里的、最温暖的真相。