温晴踮起脚尖，手指轻轻拨动广播站老旧的调音旋钮。清晨的阳光透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影。
“测试，一、二、三...“她对着麦克风轻声说，耳机里传来自己清澈的声音，“今天的天气晴，气温22到28度，非常适合...“
话说到一半，门外传来急促的脚步声。广播站门被猛地推开，扎着高马尾的女生气喘吁吁地冲进来。
“晴晴！你还在这儿磨蹭什么？开学典礼还有二十分钟就开始了！“林小雨一把扯下温晴的耳机，“班主任已经在点名了！“
温晴看了眼手表，惊呼一声：“糟了，我忘记调设备花了这么久！“她迅速关掉设备，从抽屉里抓出一张CD塞进林小雨手里，“帮我把这个交给技术部的学长，今天午间广播要用的歌单。“
两人飞奔下楼，穿过开满紫藤的长廊。九月的风带着初秋的凉意，吹起温晴散落的碎发。她微微喘息着，耳边是自己咚咚的心跳声。
高三(7)班的教室里已经坐满了人。温晴猫着腰从后门溜进去，刚找到自己的座位坐下，班主任李老师就敲了敲讲台。
“安静。“李老师推了推眼镜，“新学期第一天，我们先欢迎一位新同学。“
教室门再次打开，一个高挑的身影走了进来。男生穿着整洁的白衬衫，黑色长裤，背着一个看起来空荡荡的书包。最引人注目的是他左耳上那枚黑色耳钉，在阳光下泛着冷冽的光。
“沈墨，从今天开始加入我们班。“男生的声音很平静，像是一潭深不见底的水。
教室里响起稀稀拉拉的掌声。温晴注意到班主任指了指她后排的空位，沈墨便朝这个方向走来。他的步伐很轻，几乎没有声音，像一只习惯隐匿的猫。
当沈墨经过她身边时，温晴闻到了一丝若有若无的松木香。她下意识回头，正好对上沈墨低垂的视线——那是一双漆黑如墨的眼睛，看不出任何情绪。
“大家好，我是高三(7)班的温晴，也是校园广播站的站长...“开学典礼上，作为学生代表之一的温晴正在台上发言。她声音清亮，时不时配合手势，引得台下阵阵掌声。
回到座位后，同桌林小雨戳了戳她的腰：“讲得不错嘛，温站长。“
温晴笑着摇摇头，从书包里拿出笔记本开始写写画画。她正在策划新学期的广播栏目，脑海中已经浮现出无数想法。
“《校园点歌台》可以恢复周更，《好书推荐》需要找语文组老师合作...“她小声嘀咕着，完全没注意到后排的沈墨微微抬起了头。
温晴习惯性地哼起歌来，是一首轻快的英文民谣。她的声音很轻，几乎只有自己能听见。然而就在她唱到副歌部分时，后排突然传来“啪“的一声——沈墨的钢笔掉在了地上。
温晴转身帮他捡起笔，发现笔尖已经摔弯了。她抱歉地笑了笑：“对不起，是不是我吵到你了？“
沈墨没有回答，只是接过钢笔，从书包里拿出备用的笔芯换上。他的手指修长，骨节分明，换笔芯的动作娴熟得像是重复过无数次。
午休时分，温晴被叫到了教师办公室。李老师递给她一份名单：“这是新学期广播站的成员调整。高三了，有些同学要退出，也新增了几个人。“
温晴扫了一眼名单，惊讶地瞪大了眼睛：“沈墨？那个转学生？“
“对，他是学校特招的艺术生，钢琴弹得很好。“李老师意味深长地说，“校长希望他能多参与校园活动...融入集体。“
温晴皱了皱眉。她想起沈墨那双冷漠的眼睛，实在无法想象他在广播站热情洋溢的样子。但老师的安排不容拒绝，她只好点点头：“我下午带他熟悉广播站。“
下午放学后，温晴在教室门口等到了慢吞吞收拾书包的沈墨。
“广播站在艺术楼三楼，每周二、四中午和放学后活动。“她边走边介绍，努力让自己的声音听起来不那么公事公办，“目前有十二个成员，主要负责午间广播和校园活动的音响...“
沈墨一言不发地跟在她身后，仿佛她只是在自言自语。直到走进广播站，他的目光才微微闪动——角落里放着一台老旧的钢琴。
“那是前任站长留下的，音准不太好了，但偶尔用来配乐还行。“温晴顺着他的视线解释道，“你会弹钢琴？“
沈墨没有回答，径直走向钢琴，掀开琴盖。他的手指悬在琴键上方几厘米处，像是在进行某种仪式，然后突然落下——
一段华丽的旋律瞬间填满了整个房间。温晴屏住呼吸，那音乐像是有了实体，缠绕着她的心脏。悲伤而有力，仿佛在讲述一个无法言说的故事。
琴声戛然而止。沈墨合上琴盖，转向温晴：“设备在哪？“
整个下午的合作可以用“灾难“来形容。沈墨对温晴的所有安排都保持沉默，但每次她询问意见时，他总能一针见血地指出问题所在。
“《经典留声》栏目选曲太老气，《校园新闻》播报方式死板。“他面无表情地评价，完全不顾温晴越来越难看的脸色。
就在气氛紧张到极点时，温晴不小心碰倒了水杯。水花四溅，直奔旁边架子上收藏的老唱片而去——
一道身影迅速挡在了前面。沈墨抓起桌上的乐谱，精准地拦截了大部分水花。那些珍贵的黑胶唱片安然无恙。
“谢...谢谢。“温晴结结巴巴地说，手忙脚乱地擦拭水渍。
沈墨只是轻轻“嗯“了一声，将湿透的乐谱扔进垃圾桶。他转身整理设备时，温晴注意到他左耳的黑色耳钉在灯光下泛着奇异的光泽。
真是个矛盾的人，温晴想。冷漠得像块冰，却会在关键时刻出手相助；对音乐有着惊人的敏感，却对周围的一切充耳不闻。
收拾完广播站，天已经黑了。温晴锁好门，发现沈墨还站在走廊上，似乎在等她。
“明天见。“她试探性地说。
沈墨点点头，转身走向相反的方向。他的背影在走廊灯光下显得格外孤独，左耳的黑色耳钉时隐时现，像是一个无法解读的密码。
温晴突然有种奇怪的感觉——这个沉默寡言的转学生身上，藏着许多不为人知的故事。而她，莫名地想要了解这些故事。