霉味混着檀木香气钻进鼻腔时，林小满的指尖正触到那枚月光石纽扣。玻璃展柜外的阳光被雨帘滤成冷白色，却在纽扣表面晕开一圈温润的虹光，像谁不小心打翻了调色盘，让凝固的月光洇出了温度。“小姑娘眼光不错。”店主是个总戴着瓜皮帽的老人，皱纹里嵌着经年累月的故事，“这是清末苏州绣娘的嫁妆，跟着件月白缎面旗袍一起收来的。”他用黄铜镊子夹起纽扣，金属碰撞声里，玻璃柜底忽然泛起细碎的银光，像有无数星子正从深海底浮上来。林小满后知后觉地发现自己的手指在发烫。那些银光顺着她的指尖攀爬，在掌心跳出细密的涟漪，等她惊觉要缩回手时，整间旧物店已经消失了。取而代之的是雕花窗棂外的连绵雨幕，还有绣绷上那朵半开的玉兰花——花瓣边缘凝着颗水珠，正摇摇欲坠地坠向她交叠的裙摆。“念安，该换药了。”铜盆轻叩桌面的声响惊得她一颤，绣针“噗”地扎进拇指。抬眼时，镜中映出张陌生却清秀的脸，鬓角还别着朵将谢的白玉兰，发间缠绕的墨绿丝带却打着时下最流行的蝴蝶结。“沈小姐又在出神。”穿月白褂子的丫鬟递来药棉，腕间银镯叮当作响，“张督军的迎亲队巳时三刻到府，您看这旗袍......”她的目光落在绣绷上那朵残花，花瓣边缘歪歪扭扭地渗着血珠，像被风雨打残的春红。林小满这才注意到自己正在绣的是件月白缎面旗袍，盘扣位置空着，显然在等那枚月光石纽扣。窗外忽然传来马蹄声，夹杂着小厮们“回避”的叫嚷，檐角铜铃被风扯得急响，她猛地站起身，绣绷翻落在地，露出夹层里半张泛黄的船票——目的地是香港，日期停在 1937年 7月 7日。“我要去码头。”她听见自己的声音里带着不属于这个时代的坚决，指甲深深掐进掌心，“帮我找件旧衣服，越普通越好。”丫鬟惊得后退半步，银镯在腕间撞出慌乱的节奏，却在看到她眼底的执着时，忽然屈膝福了福身。当她裹着粗布褂子混在送亲队伍里时，终于明白为什么这枚纽扣会选中自己。旗袍下摆的暗纹在雨幕中若隐若现，那是用极细的银线绣的海浪，而她在现代修复这件旗袍时，曾在衬里发现半枚撕碎的照片——照片上穿旗袍的女子站在甲板上，身后是即将启航的客轮。三小时前，林小满还在“时光褶皱”旧物店里对着这堆残片叹气。作为修复师，她见过太多被时光揉皱的故事，却从没遇过这样“有脾气”的物件。当她试着用现代丝线补绣那朵玉兰花时，针尖总是莫名发烫，仿佛在抗拒不属于这个时代的材料。而此刻，她正攥着沈念安的手挤在天星小轮的甲板上。女孩腕间的银镯还沾着换药时的碘伏味，却在轮渡劈开波浪的瞬间，突然发出蜂鸣般的振响。林小满看见自己的掌心浮现出与旗袍暗纹相同的海浪图腾，而沈念安袖口滑落的胎记——那抹形似月牙的朱砂痣，正与她在博物馆见过的清末绣娘白婉卿的自画像分毫不差。“你相信轮回吗？”沈念安忽然凑近她耳边，江风掀起她被雨水打湿的刘海，露出额角那颗与纽扣虹光同色的小痣，“我总觉得，这件旗袍在等一个人。等她来缝完最后一针，等她来解开那个诅咒。”轮渡汽笛声撕开雨幕的刹那，林小满看见江面上漂来无数光点。那些都是旧物店里的物件：民国的怀表、清末的胭脂盒、五十年代的搪瓷杯......它们在水面上拼出一幅流动的星图，而月光石纽扣正悬浮在圆心，像一枚等待归位的钥匙。当她们终于在码头仓库找到那件锁在樟木箱里的旗袍时，箱底散落着几封未寄出的信。泛黄的信纸上，白婉卿的字迹被水渍晕开：“阿砚，他们说女子不该学西洋画，可我偏要把你的眼睛绣在旗袍上。等我攒够船票钱，就带你去看真正的海浪......”落款日期是光绪三十四年，正是苏州城开始流行西洋纽扣的那年。沈念安忽然捂住嘴，眼泪大颗大颗地往下掉。她认出了信里的“阿砚”——那是她留洋归来的表哥，也是张督军悬赏缉拿的进步青年。而林小满的指尖正在发烫，那些银光再次顺着纽扣爬满全身，却在触到旗袍暗纹时，突然勾勒出一幅完整的星图。“是北斗七星。”她听见老人的声音从时空深处传来，“每件旧物都是时光的碎片，当它们遇到对的人，就会拼出完整的故事。”话音未落，仓库的木门被狂风撞开，张督军的卫兵举着枪闯进来，而沈念安腕间的银镯突然迸出强光，将三人卷入一片银白的漩涡。再睁眼时，林小满趴在旧物店的玻璃柜上，指尖还攥着那枚月光石纽扣。店主老人正用镊子拨弄她掌心里的红痕，那形状竟与旗袍暗纹里的海浪分毫不差。“小姑娘，”他慢悠悠地戴上老花镜，“修复旧物的时候，可别只看表面的线头啊。”玻璃柜里，修复好的月白旗袍静静躺着，盘扣处的月光石纽扣折射着柔和的光。林小满摸出手机，相册里多了张泛黄的合影：两个穿着旗袍的女子站在邮轮甲板上，左边的戴着墨绿丝带蝴蝶结，右边的别着朵白玉兰，她们身后是 1937年香港的海岸线，而远处，穿长衫的青年正向她们挥手。她忽然想起沈念安在漩涡里说的最后一句话：“白姐姐的旗袍上，绣的不是玉兰花，是阿砚画的鸢尾花。因为在法语里，鸢尾的花语是‘我很想念你’。”此刻，阳光终于穿透雨幕，在纽扣表面织出彩虹，那些被时光褶皱藏起的思念，终究顺着银线，缝进了同一段岁月里。