第4章 世界的客人

十年前，哈罗德没带莫琳，孤身一人出发。他离开家本是为了给生命走到尽头的朋友奎妮寄一封信，结果一时冲动，他决定步行627英里[1]去看她。一路上，他遇见了许多人。他连钱包都不带了，在野外过夜。这件事甚至登上了报纸，让他做了一阵子的名人。落单的莫琳也经历了一段旅程，但不是人们会聊起或者在路上买明信片往家里寄的那种旅程。她始终在家。这才是整件事的关键。哈罗德为了救一个曾与他共事的女人，步行穿过整个英格兰，莫琳却在家清洁厨房水槽。清洁完水槽后，她就上楼，对着他卧室的家具绕着圈喷出抛光剂。在完全无事可做的情况下，她还要尽可能让自己保持忙碌。她甚至开始洗已经洗过的衣物，只为了从中找到更多可洗的。还有一些日子——除了她自己，谁还会知道这些日子呢？——她早上醒来都不知道要如何起床。终于挣扎着爬下床后，她又会花上数小时的时间盯着待洗的衣物和水槽发呆。她问自己，这番擦洗的活儿做与不做没有丝毫区别的时候，做这些又有什么意义呢？她是如此孤独，不知道该看些什么、想些什么。她甚至不确定哈罗德还会不会回家。一种陌生而骇人的恐慌吞没了她。

可那都过去了。莫琳不想再提及那段时间。她知道，她那会儿的经历听上去挺可悲的，但其实不是那么回事。还有比那糟糕的事情呢。哈罗德结束了他走向奎妮的那段旅程。奎妮去世后，莫琳赶去陪伴他。在莫琳的照料下，他的身体状况慢慢恢复。莫琳为他做了他们刚结婚时他爱吃的各种饭菜，为他包扎脚上的水疱与伤口，这些事其他人都不知道。的确，他们一开始同床共枕时都有些害羞，因为毕竟他们已经习惯了分床睡。她依然记得他第一次叫她“甜心”时腼腆的样子，就好像她会当着他的面笑出来一样。她当然没有那么做。她很喜欢这种感觉。他们每天都会到码头散步，一边散步，他一边听她聊拾掇出新菜畦和重新装修房子的事。有时，人们会停下脚步来跟他握手，因为他们听说过他的事迹。遇上这种情况，她都不知该作何表情，甚至拿不准双手该往哪儿放，所以干脆稍稍站到一边等着，既为他感到骄傲，又为他如今能如此轻松自处而感到不知所措。现在，他七十五岁，她七十二岁，他们的婚姻到达了一个美好的新境界，像是只属于他们两个的私密小溪。隔三岔五，哈罗德就会收到曾经与他同行的女人——凯特——的明信片，但莫琳并不在意，他们继续过他们的日子。然后，五个月前，他们收到了关于奎妮的新消息。这个女人再次回到了他们的生活中。

前方出现了路灯，这说明兰尼给的路线完全正确。就这样，莫琳重新开上A38国道，然后驶过古坟一样的土方工程，并入了M5高速。东方已经不是全然一片黑暗了，藏青色的地平线镶上了粉色与金色的边儿，明亮的金星依然高高挂在天上。万物又开始看得出轮廓了，树木缭乱的线条渐渐清晰；至于那些黑影，她猜应该是架线塔。眼前涌现出越来越多的仓库。路边毫无生命迹象的小圆包可能是一只獾或麂子。沿着路边有一片片覆着冰的地面，它们仿佛一面面彩色玻璃，反射着新一天的曙光。在它们之外的地方，土地依然平坦、黯淡而空旷。莫琳想象着哈罗德在家熟睡的画面。过一会儿，他就会赤着脚悄声走进厨房，就像他每天早晨做的那样，然后打开后门，看看天。他可以一连好几个小时什么都不做，只是凝望天空。他连表都不戴，因为他不想知道时间。天气好的话，他会取出木手杖，因为他腿部的力量太弱，再也走不到那条路的尽头，更不用说去码头了。他会给菜畦浇水，然后痴迷地看着水在泥土之上形成的银色弧线；他还会和雷克斯支起国际跳棋的棋盘，随便聊聊；但他最爱干的还是坐在露台上看鸟。每当烦躁的情绪袭来，莫琳就会告诫自己，要以大局为重。至少这件事能让他开心，至少他是安全的。再有就是他的健康，至少他的身体没什么问题。这并不能说明他的头脑不清晰了，而是他有意地将不再需要的思绪从脑子里赶出去。

莫琳打了左转向灯，换到了旁边的车道上。路上的车越来越多了。这让她倍加紧张，她开得太慢了，结果后面的大货车纷纷亮着大灯从她旁边呼啸而过，卷起沙砾。卡伦顿。蒂弗顿。布莱克当丘陵上大头针一般大小的威灵顿纪念碑。汤顿。之前有个住在汤顿的斯洛伐克女人帮过哈罗德，但几年前她联系哈罗德时说她要被驱逐出境了。哈罗德因为此事心情格外低落。雷克斯还组织当地人签请愿书来着，可惜最后也没什么用。不管怎么样，他拿到了整整三页看起来都一样的签名。“弗莱夫人，说到底，那女人不属于这里。”一位邻居对莫琳这么说。还有一位邻居说，他不是种族主义者，对当事人也没意见，可现在是时候顾好自己了。当然，那是在她还能不戴口罩逛商业街也不觉得羞愧的时候。

太阳升起来了，在冰封的大地上盛放，将一切都染成了天竺葵的红色，就连海鸥和车流也不例外。月亮还挂在天上，但已经淡得像粉笔画的幽灵了，它既不想坚定地留下，也不愿决绝地离开。在布里奇沃特，她经过了巨大的“柳条人”[2]，它伸展着长长的鱼鳍般的双臂，做出大步流星地向南进发的姿态。一座混凝土大桥的桥底喷着反对疫苗接种的口号。新闻是假的，病毒也是假的。如今的英格兰已经不是哈罗德曾经徒步纵贯的英格兰了。有时，他会讲述那段时期他遇到的某个人的故事，或者描绘山那边的风景，她听着就像在闭着眼睛看电影一样，找不到合适的画面。现在是安全的高速公路和优步（Uber）的世界。这年头，人们都用手机支付，注意保持安全距离，更不用说新冒出来的播客、燕麦牛奶、植物肉，以及一切都在网上直播这个现实了。朝报春花盛开的河岸上望去，你十有八九会看见叶子中夹着一个蓝色旧口罩。十年前，她可无法想象现在发生的所有变化。

莫琳打开广播，里面正在播一则新闻报道，讲的是一个电影明星为了提升他在照片墙（Instagram）上的知名度，自导自演了一出仇恨犯罪的戏码。她关掉了广播。人们对这个世界有太多期待了。

我想做世界的客人。

她突然想到这句话。这是她儿子说过的话，不过她已经好多年没想起过了。说这话的时候他应该只有六岁。他仰头用那双深褐色的眼睛看着她，那双眼睛里似乎藏着她不曾了解的悲伤。

“你说这话是什么意思？”她问。

“我不知道。”

“你是想要一块饼干吗？”

“不是。”

“那你想要什么？派对？”

“我不喜欢派对。”

“可人人都喜欢派对啊。”

“我不喜欢。我不喜欢派对上的各种游戏。我只喜欢蛋糕和伴手礼。”

“那你是什么意思？”

“我不知道。”

她有种被刺穿了的感觉。关于戴维的一切都让她伤心——他严肃的凝视、缓慢的步伐，以及他和其他孩子保持距离的样子。“你怎么不去玩儿呢？”她带他去公园时会这样说，“那几个孩子看着挺不错的。我敢说他们肯定愿意跟你玩儿。”

“不用了。谢谢。”他说，“我还是和你待在一起吧。我觉得他们不会喜欢我的。”

但她有种感觉，在那时就有，那就是他其实知道他所说的“做世界的客人”是什么意思。他只是在等她赶上。她总是在追赶这个孩子，直到现在都是这样。

莫琳突然觉得头晕，这感觉就跟晕船似的。她需要喝杯咖啡，再去趟洗手间。

注释

[1]1英里约合1.61千米。

[2]位于英国西南小镇布里奇沃特附近的M5高速公路旁的一座巨型雕塑，高12米，臂展5米，创作者为英国雕塑家塞丽娜·德·拉·埃（Serena de la Hey）。