北境实验室的隔离舱内，诺亚盯着自己逐渐结晶化的左手。
日光灯下，半透明的皮肤内流淌着金色光脉，像被注入了熔化的琥珀。指尖触碰玻璃杯的瞬间——
“咔嚓。”
杯子静止了。
不是被冻结，而是陷入某种绝对的停滞。杯口蒸腾的热气凝成冰雕般的雾丝，连光线都在表面形成扭曲的折射。
（这已经超越了普通的能力范畴。）
（接近……时间干涉。）
艾琳的惊呼从通讯器传来：“博士！监测仪显示您周围出现了时空褶皱！”
诺亚抬眼看向监控摄像头，发现镜头里的自己比实际动作慢了半拍。
（有趣。）
（连电子信号都能延缓。）
他尝试将能力收束到指尖，轻轻划过桌面——
一道金色的光痕残留空中，久久不散。
“记录。”诺亚对着录音设备说，“第七十二次实验证实，融合度达到17%时，能力产生质变。”
他顿了顿，看向隔离舱外的极光。
“代价是，我能听见‘他’在我脑子里笑。”
---
夜深人静时，镜中人的声音格外清晰。
**“何必抗拒？”**那声音像蜂蜜裹着刀锋，甜腻又危险，**“你刚才停滞了0.3秒的时间流——这还只是开始。”**
诺亚往咖啡里倒了三倍浓度的糖浆。
“闭嘴。”
**“想想看，完全体的我们能做什么？”**幻影在玻璃反光中浮现，金色瞳孔如猫般收缩，**“救回死于瘟疫的母亲？阻止埃德温的妹妹被绑架？甚至——”**
咖啡杯突然爆裂！
黑褐色的液体悬停在半空，形成诡异的静止漩涡。诺亚的呼吸变得粗重，左眼的虹膜泛起金边。
“再提他们一次，”他轻声说，“我就把剩下的抑制剂全注射进心脏。”
镜中人咯咯笑起来，声音逐渐淡去。但诺亚知道——
（它正在渗透自己的记忆，还有些不存在的记忆。）
（就像糖浆渗入海绵蛋糕。）
（不可逆地改变内在结构。）
---
次日清晨，王室特使的飞艇降落在营地。
来者不是常见的文官，而是身着银甲的女将军奥莉薇娅——王都最强的“时间加速”能力者。她的存在让实验室的仪器全部失灵，连灯光都变得忽明忽暗。
“听说你捡了块有趣的镜子？”她指尖敲击剑柄，每一下都让诺亚左手的金光躁动不安。
诺亚把结晶化的手藏进袖口：“已经上交研究所了。”
“撒谎。”奥莉薇娅突然逼近，银发扫过他脸颊，“你体内有东西在扭曲时空……和十年前‘钟楼事件’如出一辙。”
（十年前？）
（那时他才十二岁！）
诺亚的瞳孔骤然收缩。镜中人趁机在他脑海尖叫：**“她认识我们！她知道真相！”**
剧痛中，诺亚不受控制地释放了能力——
整个帐篷瞬间陷入停滞！
飞艇的引擎声消失了，飘落的雪花凝固如钻石尘，奥莉薇娅银发扬起的弧度定格成冰雕。
（0.5秒。）
（1秒。）
（1.5秒——）
“砰！”
奥莉薇娅的剑鞘突然砸中他肩膀，时间恢复流动。
“果然。”她冷笑着甩出一份泛黄的档案，“王室早就在你们观测科身上做实验……埃德温的‘第三视角’、莉娜的‘第六感’，全是镜碎片的衍生物。”
档案照片上，年幼的诺亚被固定在手术台上，胸口贴着发光的镜片。
（记忆的闸门轰然洞开。）
（那年高烧不退的冬夜。）
（穿白袍的人往他眼睛里滴入金色液体。）
（以及后来，镜中第一次对他说话的倒影。）
镜中人在他颅内狂笑：**“现在你明白了？我们才是被选中的完美容器！”**
---
当夜，诺亚独自走向冰川裂缝。
左臂已经完全结晶化，金色纹路爬上脖颈。每走一步，都有冰晶在脚下自动铺成光路。
（不需要媒介了。）
（现在他就是媒介本身。）
裂缝深处，剩余的镜碎片发出共鸣般的嗡鸣。诺亚站在边缘，任由暴雪穿过身体——
（雪花在接触皮肤的瞬间静止。）
（形成一层晶莹的铠甲。）
他摸出埃德温寄来的怀表，按下秒针。
“如果是你们……”诺亚对着虚空呢喃，“会怎么选？”
表盖内侧的照片上，观测科四人毕业时笑得毫无阴霾。
镜中人的声音突然变得温柔：**“活下去才能保护他们。”**
诺亚深吸一口气，纵身跃入冰渊。
下坠过程中，他第一次主动拥抱了那个声音——
（金色洪流吞没视野。）
（记忆如走马灯闪回。）
（最后定格的，是莉娜强行塞给他的蜂蜜糖。）
当救援队赶到时，冰渊已经自我封闭。
只有一只完全结晶化的左手嵌在冰壁外，保持着“握拳”的姿势。
掌心缓缓渗出金色的蜜。
黑暗。
绝对的黑暗。
诺亚睁开眼睛——如果这具身体还存在“眼睛”这个概念的话——发现自己漂浮在无边无际的虚空中。
（这里没有光，没有声音，甚至没有时间流动。）
（只有他自己，和那个如影随形的“声音”。）
**“欢迎回家。”**
镜中人的低语从四面八方涌来，带着蜂蜜般的黏稠质感。诺亚低头，看到自己的双手已经完全结晶化，金色的光脉在透明皮肤下缓慢流淌，像被冻结的星河。
（这是他的意识空间。）
（也是他与镜中人博弈的战场。）
---
虚空突然扭曲，浮现出无数记忆碎片：
-**六岁生日**，母亲递给他蓝色糖霜蛋糕，而他无意识地让糖霜上的银珠悬浮了整整三秒；
-**十二岁冬夜**，镜中的倒影第一次开口说话，告诉他“停滞一片雪花，就能停滞整个世界”；
-**毕业前夕**，埃德温站在钟楼阴影里，灰蓝眼眸倒映着暮色：“能力没有善恶，关键在于谁在控制。”
镜中人的笑声打断了回忆：“**多么天真的想法。你以为‘控制’是选择题？”**
虚空裂开一道缝隙，浮现出北境实验室的景象——艾琳正对着他结晶化的左手痛哭，而王室特使冷漠地下令：“样本回收完毕，准备清除计划。”
（他们要销毁所有实验痕迹。）
（包括他这个“失败品”。）
诺亚的结晶手指微微颤动。
**“愤怒吗？”**镜中人蛊惑般低语，**“只要完全接纳我，我们能让整个世界的时间停止——”**
“然后呢？”诺亚突然开口，声音在虚空中激起金色涟漪，“像你一样，变成被困在镜子里的可怜虫？”
沉默。
接着是暴怒的尖啸！虚空崩裂成无数碎片，每个碎片都映照出诺亚不同时期的样貌——
（孩童时的惊恐。）
（少年时的冷漠。）
（现在的……濒临崩溃。）
---
现实世界，王室实验室。
诺亚的结晶化躯体被浸泡在特制营养舱中，数十根导管插入他的光脉。银甲女将军奥莉薇娅隔着玻璃观察，手中报告写着触目惊心的结论：
【实验体N-07融合度已达63%】
【时间停滞最大持续时间：9.8秒】
【建议处置方案：████】
“他还是不肯配合？”她问研究员。
白袍老头擦着汗：“他的意识在抗拒融合，但镜体正在吞噬他的记忆……就像糖溶解在水里。”
奥莉薇娅的指尖划过营养舱，时间加速能力让液体沸腾了一瞬：“继续注射催化剂，三天内必须完成融合。如果失败……”
她比了个抹脖子的手势。
没人注意到，诺亚的左手小指微不可察地动了一下。
---
意识深处，诺亚蜷缩在记忆碎片里。
镜中人的侵蚀越来越强，他已经分不清哪些是自己的思想，哪些是寄生体的蛊惑。
（母亲病床前的蓝风铃。）
（埃德温递来的战术笔记。）
（伊芙扔给他的止血绷带。）
（莉娜硬塞进他口袋的蜂蜜糖……）
**“真可笑。”**镜中人撕碎这些记忆，**“你以为这些糖渣般的温情能对抗绝对力量？”**
诺亚的结晶躯体开始崩解，但嘴角却浮现出奇异的微笑：
“你知道吗……莉娜的糖浆有个秘密。”
他抬起近乎透明的手，掌心浮现一颗晶莹的糖果虚影——
（那是毕业那天莉娜送他的“永恒蜂蜜糖”。）
（据说永远甜度不减。）
（就像某些羁绊。）
糖影突然爆发出刺目金光！镜中人发出惨叫，侵蚀速度居然被硬生生延缓。
**“这不可能！普通糖分怎么可能干扰镜能——”**
“因为不是糖分。”诺亚握紧虚幻的糖果，“是‘记忆’。”
（莉娜固执地每周寄糖。）
（埃德温雷打不动的战术建议。）
（伊芙藏在绷带里的解毒剂。）
（这些微不足道的“日常”，才是他最强大的媒介。）
---
现实世界，警报声突然响彻实验室！
“营养舱出现异常波动！”
“镜能读数暴跌！”
“快注入稳定剂——”
奥莉薇娅拔剑斩向警报器，时间加速领域全开！但当她冲到营养舱前时，整个人僵在原地——
诺亚的结晶左手正贴在玻璃内侧，指尖所触之处，时间陷入诡异的缓流。
更可怕的是……
他在笑。
“将军。”营养液中的嘴唇缓缓开合，声音通过导管震动传出，“你知道时间能力者最大的弱点吗？”
整个实验室的灯光开始频闪，仪器屏幕上的数据全部静止。奥莉薇娅的剑尖出现锈迹，银发以肉眼可见的速度泛灰。
“就是……”诺亚的瞳孔完全化作熔金色，“遇到更高级的同类。”
“咔嚓！”
营养舱爆裂，结晶化的身影消失在时间乱流中。