——当星空坠入番茄酱
在桃花巷，所有人都晓得，高二学生林小满的画笔好似会降下“血雨”。
美术课上，她刚给静物苹果涂上第一抹色彩，那朱红色的颜料竟陡然顺着画布汩汩流淌开来，将石膏像沾染得宛如凶案现场般可怖；写生桃花树时，群青与钛白在调色盘里激烈交锋，最终炸成漫天的灰雾。同学们纷纷打趣她的画乃“抽象派凶器”，就连最为温和的美术老师都不禁叹息：“小满啊，要不你换个社团试试？”
只有阁楼角落里的旧颜料不曾嫌弃她。
那夜，暴雨猛烈地敲打着窗户，当小满第 43次将画纸撕毁时，那锈迹斑斑的窗栓突然弹开。一只湿漉漉的橘猫，橘猫浑身毛发炸开如同火焰，似一团燃烧的绚丽夕阳般猛地闯入，嘴里叼着的并非老鼠，而是一支孔雀石绿颜料，嘴里颜料管滴落蓝绿色液体。
“这是……梵高用过的那支？”她拿起沾着猫口水的颜料管，瞧见上面的生产日期写着“1983”——比她出生的时间还要早二十年呢。
夜深了，小满的睡衣沾着斑驳颜料，背景里满地废纸团上画着扭曲的番茄与破碎的星空。
橘猫堂而皇之地占据了小满的颜料箱。
它用爪子将赭石色推开，轻拍着群青，示意她去蘸取，尾巴尖卷动时仿若在发送着莫尔斯电码。当小满又一次把晚霞涂抹成烂番茄的颜色时，橘猫猛地甩动尾巴，横扫调色盘——钴蓝与钛白在画纸上绽放出如星云般的绚烂！
“你……是要当我的老师吗？”小满握着画笔的手微微颤抖着。
橘猫翻了个白眼（她无比确定猫是会翻白眼的），尾巴卷起她的手腕，“啪”地一下按向画纸。那一笔挥出了银河坠地般的磅礴气势，颜料竟在纸面自然地晕染出桃花巷的屋顶轮廓。
从此，凌晨两点成为了他们的秘密特训时间。橘猫稳稳地蹲坐在瓦片上，尾巴尖泛起淡淡的荧光：向左甩表示“透视错了”，卷成圈意味着“颜色太脏”，猛拍屋脊则代表“重画三十遍”。有一次小满想要偷懒，它直接叼来一只死老鼠放进她的颜料盒里——这可比任何教鞭都要有效呢。
晨曦中，穿围裙的少女趴在屋脊上作画，橘猫尾巴卷着画笔在调色盘指点江山。猫尾扫过的地方有荧光轨迹，颜料在画布上自动晕染出正在苏醒的桃花巷街景。
怪异之事始于梅雨季。
小满惊觉，橘猫偏爱的那些老颜料管似乎会“呼吸”——挤出的钴蓝在雨天会膨胀得如同水晶葡萄般晶莹，赭石色干涸后会形成如同猫爪印般的独特纹理。更为奇异的是那支孔雀绿：有一次她临摹《星月夜》时，颜料竟突然挣脱画笔，在画布上自行旋转出梵高式的涡流！
“你究竟是什么呀？”她抱起正在打盹的橘猫，发现它的肉垫上残留着靛蓝色的色素，仿若八十年代印刷厂的油墨渍一般。回应她的只有那轻微的呼噜声。直至某夜，小满跟着橘猫悄悄潜入巷尾那座废弃的印刷厂。月光透过破碎的玻璃窗洒落，映照在墙上一幅略显斑驳的油画上——那是一幅《向日葵》，署名处竟然印着清晰的猫爪纹！
暗门后，堆积着众多古董颜料箱，每支管身上都刻着“1983.春”。橘猫忽然直立起身，前爪在积满灰尘的调色盘上按下，整座厂房瞬间被璀璨的星光照亮。
破旧厂房内，无数发光颜料管如星河漂浮。橘猫蹲在倾倒的《向日葵》画框上，肉垫按着的调色盘升起螺旋光晕，映出小满震惊的脸与空中悬浮的复古颜料管。
老印刷厂曾经有一位天赋异禀的画师。
八十年代的桃花巷孩子们都记得，总有一个身着工装裤的男人在屋顶上作画，身旁伴着一只橘猫。他调配的颜料能够让晚霞永久地凝固在画布之上，他画的桃花能使患有哮喘的孩童呼吸变得顺畅。然而，在某个风雨交加的夜晚，厂房突然燃起大火，人们只挖出了一只被烧得变形的颜料箱和半截如同猫尾巴的雕像。
“那是你的前世吗？”小满轻轻抚摸着橘猫那残缺的左耳。
猫爪猛地拍开了 1983年的旧报纸，社会版的角落里有一则新闻：《印刷厂纵火案告破，嫉妒的同事承认作案》。泛黄的铅字在月光下缓缓蠕动并重新组合，最后化作了荧光文字：“帮我完成《夜桃百景图》。”
那夜，小满首次目睹颜料的复活。橘猫的尾巴蘸着青金石粉在夜空中划动，巷内所有的桃花树竟无风自动，花瓣如同胶片显影般浮现出八十年代的美好光影：穿着工装裤的画师正怀抱着幼猫，在屋顶上精心勾勒着银河。
厂房内出现了双重时空的画面并被分割为上下两部分：上方是1983年雨夜，年轻画师抱着橘猫在屋顶作画，下方是现代场景，小满在同一位置挥笔。两代人的颜料在夜空中交汇，形成贯穿时空的桃花星河。
毕业展当日，小满的画作被挂在了厕所旁边。
她的双手微微颤抖着，掀开了《夜桃百景图》的遮布，橘猫忽地跃上展台，碰倒了颜料桶。孔雀绿、茜素红、群青在画布上肆意流淌，整面墙开始微微震动——八十年代印刷厂的星空从颜料中如泉水般喷涌而出！
评委们惶恐地看到：
画中的桃花伴随着音乐轻轻开合，猫形星云在银河中悠然漫步，颜料凝结的露珠滚落地面后，竟长出了迷你的向日葵。最为震撼的是画面的中央，现代的小满与八十年代的画师背靠背地作画，两只橘猫的尾巴连成了一个∞符号。
“这并非绘画，”馆长扶正了眼镜，“这是用色彩重塑现实。”
此刻，真正的橘猫正静静地蹲在美术馆的穹顶之上，尾巴尖垂下由光斑组成的“1983 - 2023”。当《我的猫导师》被移入中央展厅时，它化作了一缕温暖的金雾，悄然消散在晨光之中，只在画框的角落留下了带着荧光的猫爪印。
美术馆内《夜桃百景图》正在“生长”，颜料藤蔓爬出画框缠绕立柱，星空流淌到观众脚下。小满仰望穹顶，看见橘猫化作光粒子消散，1983与2023的数字在猫耳位置交叠。