青铜钥匙在苏晚意掌心发烫，冷冻柜显示屏的日期正在逆向流动。她掀开白布的手被冰霜黏住，尸体右手的飞鱼戒内侧刻着细小楷书——“昭赠晚意，癸卯年荷月“。
“那是你第37次死亡的纪念品。“
清洁工的声音裹着浓重应天口音，他摘下橡胶手套，脖颈处玄影阁刺青正在渗出荧光液体。苏晚意注意到他的瞳孔呈现诡异的双环结构，与地窖里陆昭吹奏骨笛时的眼睛完全相同。
“陆大人每次轮回都会给你造墓，可惜克隆体最多活四十九天。“清洁工用拖把蘸着消毒液在地上画星图，“就像现在，你的细胞正在加速端粒损耗。“
苏晚意突然冲向洗手间镜子，发现自己锁骨下方浮现出青灰色斑块，正是明代尸骨缺失的第三根肋骨的形状。当她颤抖着触摸斑块，整面镜子突然显现出嘉靖年间的画面：陆昭被铁链吊在玄影阁地宫，胸口插着那柄嵌有碳14芯片的绣春刀。
“他在用疼痛给你发送坐标。“清洁工不知何时出现在身后，手里的拖把变成森白骨笛，“想知道为什么只有你能唤醒玉镯？因为真正的苏晚意，在万历二十三年就被做成了丹药容器。“
实验室灯光突然变成暗红色，苏晚意看到无数个自己正在不同时空死去。第19次循环的她被玉镯吞噬，第28次沉溺在炼丹炉金液里，第37次则化作诏狱墙上的血星图。而每个死亡场景中，都有陆昭用绣春刀刻下墓志铭的侧影。
“你们在破坏观测者的游戏规则。“清洁工突然痛苦跪地，皮肤下凸起游动的金属丝，“快走！青铜钥匙能打开...“
他的头颅像爆炸的西瓜般炸开，机械蜘蛛从颈腔爬出。苏晚意抓起冷冻柜里的尸体挡在身前，飞溅的腐蚀性血液将尸体右臂熔出大洞——断裂的骨头上赫然镶着微型芯片，编号X-1640-37。
玉镯在此时发出裂帛之声，苏晚意被扯进时空漩涡前，最后看到的是陆昭挣脱锁链的画面。他心口涌出的不是鲜血，而是现代实验室常用的荧光标记剂，那些发光液体在空中拼成她正在写的论文题目：《论嘉靖年间炼丹炉残留物的量子纠缠现象》。
苏晚意只觉天旋地转，等她稳住身形，发现自己竟置身于一处古色古香的医馆之中。周围的人穿着古装，用异样的眼神看着她。
“姑娘，你从何处而来，穿着这般奇异？”一位老郎中走上前来问道。苏晚意脑子飞速运转，想着该如何解释，突然，外面传来一阵喧闹声。
原来是有位重症患者被抬了进来，老郎中赶忙上前查看，却眉头紧锁，摇了摇头。苏晚意忍不住上前，凭借自己现代的医学知识，指出了患者的病因和治疗方法。老郎中半信半疑，但也别无他法，只好按照苏晚意说的尝试。
奇迹发生了，患者的病情竟逐渐好转。众人对苏晚意刮目相看，老郎中更是邀请她留在医馆帮忙。苏晚意想着，既然来到了这个世界，不如就用自己的医术造福这里的百姓，同时也寻找回去的方法。