1.包裹
春天的雨总是来得突然。
那天下午，我正趴在书桌前，试图用露露教我的方法折一只会扇动翅膀的蝴蝶。窗外的雨滴敲打着玻璃，像某种不规则的摩斯密码。手指下的彩纸已经折了七次，却在第八道折痕处裂开一道细小的口子——就像我和露露之间，那些断断续续的对话，总是差一点就能完整。
门铃就是在这时响起的。
快递员递来一个扁平的包裹，牛皮纸包装上贴着国际邮单，墨水的字迹被雨水晕染得有些模糊，但依然能辨认出寄件地：法国，巴黎。
我的手指在包裹边缘停顿了两秒，才小心翼翼地拆开。
层层防震泡沫下，是一盏纸灯笼。
---
2.灯笼
它比我想象中还要轻，骨架是用细竹条编成的，灯罩上晕染着淡粉色的樱花图案，每一片花瓣的渐变都自然得像是天生就长在纸上。
我把它举到窗前，阴天的光线透过纸面，在地上投下一片朦胧的粉。灯笼的底部藏着一行小字，用极细的毛笔写着：
「风会带它去该去的地方。」
没有署名，但我知道是谁。
露露曾经在视频里提过，她正在学一种叫“浮世绘技法”的纸艺，需要用毛笔蘸水彩，在湿润的纸面上一点点洇染。“最难的不是调色，”她当时说，“是控制水分的多少。水太多，颜色会糊；水太少，又晕不开。”
就像我们现在的联系。
---
3.视频
当晚，我收到了露露的视频邀请。
屏幕亮起的瞬间，我愣了一下——她身后的背景不再是旅馆单调的白墙，而是一间宽敞的工作室。木架上堆满各色彩纸，墙上挂着半完成的折纸作品，一盏和我手中一模一样的樱花灯笼悬在窗边，被夜风吹得轻轻摇晃。
“我和师傅在巴黎开了间教室。”她的刘海长了些，低头整理纸张时垂下来，遮住了小半张脸。但当她抬头笑起来时，眼睛依然亮得像那年公园路灯下的模样。
我们聊了很多。她告诉我教室开在蒙马特高地附近，每天都能看到街头画家在广场上作画；说有个法国老太太每周都来学折纸，却总把千纸鹤折成胖鸽子；说巴黎的春天来得比国内晚，樱花现在才刚开。
我给她看我书桌上越来越多的折纸作品，给她看松田老头最新送我的金箔纸，给她看我用废纸折的“失败品博物馆”。
时间过得很快，窗外的雨停了又下，直到她那边的天色开始泛白。
---
4.未问出口的问题
“韩烨。”露露突然叫我的名字，声音比刚才轻了许多，“如果我现在回来…你会等我吗？”
屏幕在这一刻卡住了。
她的画面凝固成一个模糊的色块，嘴唇半张着，像是还有话没说完。我等了十几秒，网络才恢复，但她的表情已经变了，话题也转到了明天要教的折纸课程上。
我没有追问那个被打断的问题。
后来我才知道，那天是何师傅确诊肺癌的日子。
---
5.折痕
夜深时，我又拿起那盏灯笼。
手指抚过灯罩上的樱花，发现其中一片花瓣的轮廓比其他地方更硬——那是纸张反复折叠后留下的痕迹。露露一定是在某个步骤失败了，又小心地拆开重折，才留下这样细微的差别。
我把灯笼挂在床头，关掉所有灯。
黑暗中，樱花图案在墙壁上投下淡粉色的光斑，随风轻轻摇曳，像是真的有一棵樱花树在房间里生长。
手机屏幕亮起，是露露刚发来的消息：
「灯笼要挂在通风的地方，纸会记得风的味道。」
我没有回复。只是看着那些光影在墙上晃动，突然明白了一些事情——
有些折痕，一旦留下，就再也抚不平了。