凌晨两点十七分，计算机楼307室灯火通明。
乔念洁趴在桌上，脸颊压着一张未完成的星轨设计稿，睫毛在台灯下投出细密的阴影。叶思弘轻轻取下她指间将落未落的马克笔，动作小心得像在拆解一段精密代码。
“唔......几点了？“她迷迷糊糊睁眼，唇边还沾着一点蓝色颜料。
“宵禁时间。“叶思弘递过温水，“宿舍回不去了。“
玻璃窗映出两人交叠的身影，窗外是寂静无人的校园。乔念洁突然清醒，摸出手机——二十三通未接来电，全是苏晓彤的。
“完了，“她哀嚎一声，“明天全校都会传遍我在你这里过夜。“
叶思弘推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神：“有个地方可以去。“
计算机系男生宿舍的门禁卡发出刺耳的“滴滴“声。
“你确定这样没问题？“乔念洁裹着叶思弘的外套，紧张地张望。走廊尽头传来游戏音效和男生们的笑闹。
“张毅今晚通宵实验室。“叶思弘刷卡开门，“他的床位空着。“
话音刚落，隔壁寝室的门突然打开。一个只穿裤衩的男生抱着脸盆走出来，六目相对的瞬间，脸盆“咣当“砸在地上。
“卧槽！叶神你房里有个女的？！“
乔念洁下意识往叶思弘身后躲，却被他一把揽住肩膀：“我女朋友。有问题？“
他的声音不大，却在深夜走廊激起一片此起彼伏的“卧槽“。不到五分钟，整层楼的寝室门全开了，睡眼惺忪的男生们举着手机探头探脑。
“让让。“叶思弘护着乔念洁穿过人墙，耳尖红得滴血却强装镇定，“她画图纸到太晚。“
“懂，都懂！“有人起哄，“叶神终于下凡了！“
房门关上后，乔念洁把发烫的脸埋进掌心：“明天我会成为全校头条......“
“不会。“叶思弘从柜子里拿出崭新毛巾，“他们不敢。“
她抬头看他绷紧的下颌线，突然笑了：“原来叶大学霸也会用威信压人？“
“只是陈述事实。“他递过毛巾，指尖碰到她手背时微微一顿，“浴室在走廊尽头，我给你守着门。“
热水冲走颜料和疲惫时，乔念洁才意识到这个局面有多荒唐——她，艺术系的乔念洁，正穿着叶思弘的T恤坐在他的床上，而他本人则规矩矩地坐在三米外的书桌前敲代码。
“你睡床。“他头也不回，“我写会儿程序。“
“那张毅的床......“
“他回来会直接睡地上。“
乔念洁蜷在带着淡淡松木香的被子里，看叶思弘的背影被台灯镀上一层金边。他的肩膀比想象中宽，后颈有一颗小小的痣，随着打字动作时隐时现。
“叶思弘。“她轻声唤他。
键盘声停了：“嗯？“
“你电脑壁纸......“她鼓起勇气，“为什么是我大一的画？“
沉默在房间里蔓延。就在她以为不会得到回答时，椅子轻轻转动。叶思弘逆着光走来，单膝跪在床边与她平视。
“因为那天，“他的声音轻得像怕惊扰什么，“是我第一次被人完整地看见。“
开学典礼上锋芒毕露的演讲，在别人眼里只是学霸的傲慢。唯有角落里那个画画的女孩，捕捉到了他紧握讲台的颤抖手指。
乔念洁伸手触碰他的镜框：“现在呢？“
“现在...“他的呼吸拂过她指尖，“我贪心地想被你看得更久些。“
唇齿相贴的瞬间，楼下突然传来宿管阿姨的怒吼：“307！哪个兔崽子带女生进宿舍了？！“
清晨六点，乔念洁猫着腰溜出男生宿舍，却撞见拎着早餐的苏晓彤。
“解释。“闺蜜举起手机，屏幕上赫然是校园热帖：《惊！艺术系某女生夜闯计院男寝》。配图是模糊的走廊偷拍，但她的马尾和叶思弘的外套清晰可辨。
“我们只是......“
“通宵工作？“苏晓彤翻出第二张图——叶思弘在楼下便利店买女性内衣的照片，“校内论坛已经疯了，说你连换洗衣物都没带。“
乔念洁眼前发黑：“那是买毛巾！包装上明明写着......“
“没人看包装。“苏晓彤压低声音，“更糟的是，林薇把这事捅给了你未来公公。“
仿佛为了印证这句话，她的手机震动起来。陌生号码发来短信：「乔小姐，中午12点，西湖国宾馆。叶建国。」
国宾馆茶室弥漫着龙井的清香，却让乔念洁想起第一次见叶父时的暴雨。
“年轻人冲动可以理解。“叶建国推过茶盏，“但思弘是叶家独子，将来要接手市值十亿的企业。“
茶汤映出她紧绷的脸：“所以？“
“所以他需要门当户对的贤内助，而不是......“老人的目光扫过她沾着颜料的手指，“整天抛头露面的艺术家。“
乔念洁突然笑了：“您知道吗？北斗七星在古代又叫帝车。“她蘸着茶水在桌面画出星轨，“帝王巡视四方的座驾。而您儿子......“
她划出最后一笔连线：“他想造的不是茶企，是载着传统工艺驶向未来的车。“
茶杯重重磕在桌面上：“你以为靠这些小聪明就能......“
“爸。“
叶思弘站在门口，怀里抱着厚厚一摞文件。他走到乔念洁身边坐下，将文件推给父亲：“上季度财报。陈氏股价跌了15%，因为我们抢先注册了星图算法。“
“那又怎样？“
“这项目是乔念洁发现的古籍线索，她设计的交互界面让评审委员会全票通过。“叶思弘翻开专利书申请人那页，“您反对的人，正在救叶家。“
阳光穿过雕花窗棂，照在并排的两个名字上：叶思弘、乔念洁。
傍晚的废弃教室焕然一新。张毅踩着梯子挂“星茶工作室“的牌子，李墨在调试二手投影仪。
“校长特批的场地！“苏晓彤兴奋地转圈，“还免了水电费！“
乔念洁正在擦窗户，突然被搂住腰抱了下来。叶思弘的手稳稳托住她，镜片上沾着灰尘：“危险的事让我来。“
“哟——“工作室里顿时响起一片起哄声。
窗外，夕阳将云层染成绚烂的橘红色。乔念洁悄悄勾住叶思弘的小指：“你爸那边......“
“他给了我半年。“叶思弘反手与她十指相扣，“足够证明我们的价值。“
楼下突然传来嘈杂声。林薇带着学生会检查团站在门口，脸色阴沉：“接到举报，这里违规使用教学场地......“
她的话戛然而止——校长和周教授正从走廊另一端走来，手里拿着“校企合作示范基地“的铜牌。
“正好。“校长笑呵呵地说，“来看看你们需要的设备清单。“
深夜的工作室只剩下他们两人。乔念洁趴在刚组装好的工作台上打盹，叶思弘轻轻给她披上外套。
“别装睡。“他戳穿她颤动的睫毛，“知道你在想什么。“
乔念洁睁开眼，看见他掌心里躺着一枚古旧的铜钥匙：“这是......“
“老宅阁楼的钥匙。“叶思弘将它放进她手心，“现在它属于你了。“
钥匙还带着他的体温。乔念洁突然想起那个雨夜，她第一次踏入那个装满回忆的房间。如今北斗七星高悬窗外，而他们站在星光照耀的地方。
“叶思弘。“她仰头看他，“我们会成功的，对吧？“
他的回答是一个落在眉心的吻，轻得像星尘坠落。