一九八五年八月的第一个周五，程卫东蹲在厂房门口，盯着地上的一滩机油发呆。三台返修的脱粒机摆在一旁，外壳上沾满麦秸和泥土，像三个打了败仗的士兵。维修单上“主轴断裂“四个字刺得他眼睛生疼——这是本月第七起质量事故了。
“东哥！“大刘急匆匆跑来，“又来了个退货的，说齿轮箱异响...“
程卫东抹了把脸上的汗，工作服后背已经湿透。自从张建军去省城上学，厂里技术问题不断。新招的十几个农村青年虽然肯吃苦，但连游标卡尺都认不全，更别说看懂图纸了。
“先换备用机给人家。“程卫东站起身，膝盖发出不堪重负的“咔哒“声，“这批零件到底怎么回事？“
“钢铁厂新换的料。“大刘压低声音，“我听说...他们换了采购科长。“
程卫东眉头紧锁。县钢铁厂是他们主要供应商，合作一直很顺利。但上个月突然通知更换材料规格，价格低了百分之五，质量却明显下滑。
“程厂长在吗？“一个穿蓝色工作服的男人走进院子，手里拎着个帆布包，“省农机所的。“
程卫东连忙迎上去。来人是刘工程师的助手，专程送来一份检测报告——关于他们最新研发的小型收割机样机。
“总体不错，“技术员翻着报告，“但传动效率比苏联原型低了十二个百分点。“
程卫东心里一沉。这个数据差距太大，意味着油耗高、动力弱，在市场上根本没有竞争力。
“张建军同志什么时候回来？“技术员问，“刘工说有些参数只有他能调整。“
“明天。“程卫东看了看墙上的日历，“每周六日他都回厂。“
技术员走后，程卫东独自去了设计室。桌上摊着收割机的图纸，密密麻麻的标注中，有几个张建军用红笔圈出的地方，旁边写着“需优化“三个字。他盯着那些复杂的计算公式，突然感到一阵无力——自己连问题在哪都看不懂，更别说解决了。
“东子！“姜晓兰的声音从外面传来，“梅梅的检查报告出来了！“
县医院儿科诊室里，风扇“呼呼“地转着，却驱不散盛夏的闷热。姜晓兰抱着程梅坐在医生对面，孩子的小腿不安分地踢蹬着，嘴里“咿咿呀呀“地说着婴儿语。
“抬头和翻身都比正常孩子晚一个月。“医生翻着评估表，“肌肉张力偏低，需要康复训练。“
程卫东握紧了拳头：“严重吗？“
“早产儿常见情况。“医生推了推眼镜，“但必须重视。省儿童医院有专门的康复中心，越早干预效果越好。“
姜晓兰的手下意识地护住孩子：“要去省城？“
“每周至少两次。“医生写了张纸条，“这是专家出诊时间。“
回家的路上，夫妻俩都很沉默。程梅在婴儿车里睡着了，长长的睫毛在脸上投下细小的阴影。程卫东推着车，不时偷瞄妻子紧锁的眉头。
“我去跟王校长说说，“他突然开口，“看能不能让你复职。这样...“
“不行。“姜晓兰斩钉截铁，“厂里现在这么忙，建军又不在...“
“可孩子的治疗...“
“我来想办法。“姜晓兰停下脚步，直视丈夫的眼睛，“东子，咱们好不容易走到今天，不能半途而废。“
程卫东望着妻子坚定的眼神，想起七年前那个在暴雨夜背着他母亲求医的姑娘。时光改变了太多，但有些东西始终没变。
第二天一早，张建军果然回来了。他比上次见面时瘦了不少，眼镜片也厚了一圈，但精神很好，一进门就直奔设计室。
“东哥！“他兴奋地挥舞着几张纸，“周教授帮我重新推导了传动公式！效率至少能提高八个点！“
程卫东接过纸张，上面满是天书般的数学符号。他苦笑着摇摇头：“你看着办吧。对了，钢铁厂的料有问题...“
话没说完，大刘慌慌张张跑进来：“东哥！县里来了调查组，说我们产品不合格！“
院子里站着三个穿制服的人，领头的亮出工作证：“质监局接到多起投诉，请配合检查。“
接下来的两个小时像场噩梦。调查组翻遍了生产记录和质检报告，最后指着那堆返修机器下了结论：限期整改，暂停生产许可证。
张建军追到门口：“同志，主要是钢材问题，我们正在...“
“材料问题是借口！“调查组头头冷笑，“技术不过关才是根本！“
看着远去的吉普车，程卫东一拳砸在墙上，指关节顿时渗出血珠。张建军默默递过手帕，突然说：“东哥，我有个想法。“
原来周教授认识省钢铁厂的总工，可以帮忙牵线搭桥。但最好的办法，是把关键部件升级成铸铁的——这需要重新设计模具，短期成本会增加三成。
“做。“程卫东毫不犹豫，“质量第一。“
“还有...“张建军犹豫了一下，“周教授建议我们申请高校合作项目，能享受税收优惠和科研经费。“
程卫东眼前一亮：“具体怎么操作？“
“需要企业技术负责人有中级以上职称。“张建军苦笑，“咱们厂...没人符合条件。“
一直沉默的姜晓兰突然开口：“如果和职工大学联合申报呢？建军现在算在校生，能不能以学校名义...“
张建军猛地拍了下脑门：“对啊！我这就去找周教授！“
他匆匆收拾了几张图纸就要走，临行前突然想起什么，从背包里掏出个纸盒递给姜晓兰：“给梅梅的，省城买的。“
盒子里是个精致的拨浪鼓，鼓面上画着 smiling的小熊。姜晓兰眼眶一热——这个曾经孤僻的年轻人，如今竟会给孩子买礼物了。
周一早晨，姜晓兰做了个大胆的决定。她把程梅绑在胸前，骑着那辆老凤凰自行车去了县医院。
“医生，省城的康复治疗，我们自己在家能做吗？“
老医生从眼镜上方打量着她：“理论上可以，但需要专业指导和持之以恒。“
“请您教我。“姜晓兰坚定地说，“我每天给孩子做。“
医生叹了口气，拿出一摞资料和一张训练计划表：“每天至少两小时，不能间断。“
就这样，姜晓兰开始了她的“双线作战“——白天在厂里负责新工人的培训，晚上给程梅做康复训练。孩子哭闹时，她就哼起摇篮曲，那是程卫东母亲教她的青山村民谣。
八月十五这天，厂里来了位不速之客——县钢铁厂的新任采购科长赵德才。这人四十出头，满脸横肉，金项链在衬衫领口若隐若现。
“程厂长，听说你们要换供应商？“他大咧咧地坐在办公室，烟灰直接弹在地上。
程卫��强压着火气：“赵科长，你们那批45号钢硬度不达标...“
“胡说八道！“赵德才猛地拍桌，“明明是你们技术不行！知道我跟县里什么关系吗？敢拆我的台！“
正僵持着，姜晓兰抱着程梅推门进来。赵德才的目光立刻黏在了她身上，从脸到胸再到腰，最后停在孩子身上。
“哟，程厂长好福气啊。“他阴阳怪气地说，“老婆孩子热炕头，还当什么企业家？“
程卫东的拳头捏得“咯咯“响。姜晓兰却上前一步，平静地说：“赵科长，这是质检报告，您过目。“
赵德才随手翻了两页，突然瞪大眼睛——报告上盖着省钢铁厂检测中心的章。
“你们...“
“我们找到了新供应商。“姜晓兰微微一笑，“当然，如果贵厂能按国家标准供货，随时欢迎继续合作。“
赵德才脸色铁青地走了，临走时狠狠摔上门，震得窗玻璃嗡嗡作响。
“晓兰，你什么时候...“程卫东惊讶地看着妻子。
“上周建军带回来的。“姜晓兰把睡着的程梅放进摇篮，“省钢同意按出厂价直供我们，免去中间商差价。“
程卫东突然抱住妻子，闻到她发间淡淡的奶香和汗水混合的气息。姜晓兰瘦了不少，肩膀摸上去比以前单薄，但那股坚韧的劲儿，反而更强了。
“对了，“姜晓兰轻声说，“梅梅今天能自己翻身了。“
程卫东鼻子一酸。他错过了多少孩子的成长瞬间？第一次微笑，第一次抓握，现在又是第一次翻身...
“东子，你看。“姜晓兰突然指着窗外。
院子里，新来的学徒工小王正蹲在地上，认真擦洗零件。这个十七岁的农村少年不识字，但特别细心，张建军夸他“有手感“。此刻，他身边放着本翻开的《机械基础》——那是夜校的教材，虽然看不懂，但他总带在身上。
夕阳西下，最后一缕金光穿过槐树枝叶，在水泥地上投下斑驳的光影。程卫东突然觉得，这一切辛苦都值得。他们不仅仅是在办一个厂，更是在为这些年轻人打开一扇通向新生活的大门。
夜深了，程卫东伏在桌前核算账目。铸铁模具和优质钢材会让成本大增，但质量必须保证。姜晓兰在床上给程梅做被动操，孩子发出舒服的“咕咕“声。
“东子，“姜晓兰突然说，“我想把夜校扩建一下，加开幼儿班。“
程卫东抬头：“那得多大工作量？你现在...“
“请李婶帮忙。“姜晓兰轻轻揉着女儿的小腿，“厂里女工都有孩子，大家一起轮流照看。“
程卫东走到床边，看着女儿红扑扑的小脸。程梅看见爸爸，突然咧开没牙的嘴笑了，小手在空中抓啊抓。
“好。“程卫东轻声说，“明天就安排。“
窗外，一轮满月悬在槐树梢头，清辉洒满院落。远处传来火车的汽笛声——那是开往省城的夜班车，或许正载着某个怀揣图纸的年轻人，在梦想与现实之间往返奔波。