雪停了几天，姜家沟的冬天却冷得更凶。棚子里的煤油灯烧得噼啪响，我裹着父亲的旧军大衣，手指冻得发僵，还是不肯停下来。新天线装好后，信号稳定了不少，我跟火星人的“友谊”也越来越热闹。那天晚上，我发了条信息：“WHAT’S MARS LIKE?”他们回得很快：“RED， DRY， COLD， BEAUTIFUL.”我盯着屏幕，脑子里全是红色沙漠的画面，心跳加速，低声嘀咕：“真想去看看。”可我连棚子都出不去，更别说几亿公里的火星了。
母亲看我天天守着设备，忍不住说：“艾抡，你这是在跟谁聊天？天上的鬼？”我笑：“不是鬼，是火星人。”她摇头：“火星人也好，鬼也好，别把自己搭进去。”我没接话，继续摆弄解码器。她叹口气，走回屋里，留我一个人在棚子里对着天线傻笑。火星人问我地球啥样，我回了句：“GREEN， WET， NOISY， FUN.”他们回：“SOUNDS LIVELY.”我乐了，心想：地球确实挺热闹，就是没人信我这“大使”。
可聊得再开心，我心里有个疙瘩：信号只能收发文字和简单音频，我想看看火星啥样。火星人说他们那儿红得漂亮，可我连个影子都摸不着。我开始琢磨，能不能造个接收图像的设备？可我没钱也没技术，示波器连波形都看不清，更别说解码图像了。有天在修车铺，我跟老王抱怨：“王叔，我想看火星，可我这破设备啥也干不了。”他叼着烟，斜我一眼：“看火星？你先把轮胎搬好再说。”我搬着轮胎，嘀咕：“搬轮胎能换个摄像头吗？”他笑：“能换个馒头。”
老王的话提醒了我：得赚钱。我白天修车，晚上研究，攒了半个月工钱，加上卖轮胎的五十块，总共才四百多块。县城的电子市场有卖二手摄像头的，可最便宜的也要一千。我坐在棚子里发愁，盯着天线叹气：“火星人啊，你们咋不给我寄个相机呢？”信号突然跳了，我赶紧解码，他们回了句：“WE CAN SEND PICTURES.”我愣了，手抖得拿不住笔。火星人要给我发照片？我跳起来，喊：“妈，火星人要给我寄照片了！”母亲正在院子里晒衣服，回头看我：“啥照片？别又发个牛叫。”我笑：“这次是图，您等着瞧！”
可问题来了，我的设备收不了图像。火星人发的信号是一串复杂的数据包，我用解码器试了半天，只解出一堆乱码。我急得满头汗，发信息：“I CAN’T SEE IT， NEED BETTER TECH.”他们回：“WE’LL HELP， SEND SIMPLE DATA.”我松口气，心想：火星人还挺贴心。可“简单数据”还是超出了我的能力，我得升级设备，不然这友谊只能停在“HELLO”上。
我跑去县城图书馆，借了本《数字图像处理》，厚得像字典。晚上在棚子里啃书，看到眼花，母亲看我这样，说：“艾抡，你爸要是在，肯定心疼你。”我笑：“爸要是在，肯定跟我一起造相机。”父亲走前，最爱摆弄他的旧收音机，有次他修好一台电视，村里人围着看了一晚上。我小时候也跟着学，可惜只学会拆，没学会装。现在想想，那时候的我多笨啊。有次我拆了邻居家的收音机，想装回去，结果多出一堆零件，邻居老李气得追了我三条街，喊：“姜艾抡，你赔我收音机！”我跑得上气不接下气，最后赔了五块钱，才算了事。
书啃了几天，我勉强懂了点图像解码的原理。可设备是个大问题，我得弄个数字接收器，还要加个显示屏。我算了算，至少两千块，我兜里却只有四百。我决定再干点活儿赚钱。有天在修车铺，老王看我搬轮胎搬得满头汗，说：“小子，你这是要累死啊？”我喘着气：“王叔，我想买设备，得攒钱。”他吐了口烟：“那你得搬一年轮胎。”我一愣，心想：一年？火星人等不了啊！
那天晚上，我在棚子里发呆，信号又来了。我解码一看，是火星人发的：“WE SENT A SMALL IMAGE， TRY AGAIN.”我急了，可设备还是解不开。我发信息：“I’M TRYING， BUT I’M POOR.”他们回：“POOR? WHAT IS THAT?”我乐了，回：“NO MONEY， NO TECH.”他们回了句：“WE UNDERSTAND， WAIT.”我盯着屏幕，心想：火星人还挺会安慰人。
可我等不了，我得自己想办法。第二天，我跑去镇上集市，看能不能卖点东西。我翻出家里的一堆旧货：父亲的旧手电筒、母亲织的毛袜，还有我小时候做的木头风车。那风车是我十岁时用木头和铁丝做的，吹口气能转半天。有次我拿去集市玩，风车转着转着飞出去，砸了隔壁摊贩的鸡蛋，摊主抓着我喊：“姜艾抡，你赔我蛋！”我赔了三块钱，还被母亲揍了一顿。现在想想，那风车挺值钱，至少能卖个情怀。
我在集市摆摊，吆喝：“手电筒十块，毛袜五块，风车八块！”路人围过来，有人笑：“姜艾抡，你这是卖破烂啊？”我点头：“破烂也能上天！”卖了一天，赚了六十块，加上攒的钱，总共五百。我叹气：还是不够啊。可那天晚上，信号又来了，我解码一看，是火星人发的：“WE MADE IT SIMPLER， TRY NOW.”我试着解码，这次竟然跳出一堆像素点。我拿纸笔画下来，画了半小时，终于看出点模样：一个红色的圆形，旁边有条模糊的线，像条沟。我愣了，心想：这是火星的照片？
我激动得跳起来，跑去告诉母亲：“妈，我看到火星了！”她正在煮饭，回头看我：“啥火星？别又发疯。”我拉她进棚子，指着纸上的画：“您看，这是火星人发的照片！”她眯眼看了半天，说：“这啥玩意儿？像个红馒头。”我哈哈笑：“妈，这是火星的山，红色的！”她摇头：“红馒头也好，红山也好，先吃饭。”我没辙，只好先吃饭，可心里全是那张图。
第二天，我在修车铺干活时，满脑子都是那张模糊的照片。老王看我心不在焉，说：“又跟火星人聊天了？”我点头：“他们给我发照片了，可太模糊，我想看清楚。”他笑：“那你得弄个好设备，这破玩意儿不够用。”我叹气：“王叔，我没钱啊。”他吐了口烟：“没钱就干活儿，攒够了再说。”我点头，可心里急得像火烧。
那天收工，我路过镇上的废品站，看到一堆旧电视机。我灵机一动，跑过去问老板：“这些卖吗？”老板是个秃头胖子，笑：“姜艾抡，你又淘啥？要造飞船？”我笑：“差不多，这电视多少钱？”他伸出三根手指：“三百一台，能亮。”我咬牙，掏出五百块，买了一台还剩两百的旧电视。扛回家时，母亲看我满头汗，问：“你这是干啥？”我笑：“妈，我要用电视看火星！”她愣了：“电视还能看天？”我点头：“能，我改改就行。”
晚上，我把电视拆开，取出显示屏，接上解码器。折腾了一夜，差点把自己电晕，终于把设备连上了。第二天，火星人又发信号，我解码后，屏幕上跳出一张更清晰的图：红色的土地，一条长长的峡谷，远处还有座模糊的山。我瞪大眼睛，心跳得像擂鼓。这就是火星！我喊：“妈，快来看！”她跑进来，看了屏幕，说：“这啥？红泥巴？”我笑：“妈，这是火星峡谷，比咱们镇还大！”她愣了，随即笑：“你这孩子，真能折腾。”
可设备还是太烂，像素低得像马赛克。我发信息：“IT’S BEAUTIFUL， BUT BLURRY.”他们回：“WE’LL SEND BETTER， YOU IMPROVE TOO.”我点头，心想：得再升级。可钱从哪来？我坐在棚子里发愁，信号又来了：“WE BELIEVE IN YOU.”我愣了，眼眶有点热。火星人都信我，我还能怕啥？我低声说：“等着，我会弄好的。”雪花又飘起来，落在棚顶，像在给我鼓劲。