“陆经理，君合那边的数据包......”实习生小陈推门的手僵在半空。
他看到上司的左手正痉挛着抓住胸口，定制西装在台灯下泛着冷冽的青灰。
疼痛从心口炸开的瞬间，陆明哲突然闻到十七岁那年的桂花香。
电脑屏保上的全家福正在虚化，父亲警服肩章的四角星花折了一角，母亲襟前的白玉兰胸针却愈发清晰。
他想抬手触碰那道温润的光泽，却只碰到漫天飞舞的A4纸。
黑暗降临前最后的画面，是前女友林茜留在咖啡杯沿的唇印。三小时前她来送分手信时，香奈儿邂逅香水混着雨水的潮气：“你连我换了美甲颜色都没发现吧？“
…
木质烟斗磕在红木桌上的声响惊破混沌。
陆明哲猛地睁开眼，青花瓷碗里的莼菜羹蒸腾着热气。
1998款飞利浦吊灯将暖黄的光泼在母亲月白色旗袍上，襟口那枚白玉兰胸针正微微晃动。
“明哲？”沈清梧用苏绣帕子拭去他额角的冷汗，银镯碰在骨瓷碗沿发出清响。她袖口露出半截纱布，边缘洇着暗红。
父亲陆振东的警服常服笔挺如刀，正在主位喝着汤。老式挂钟的钟摆晃过1999年9月17日，窗外飘来糖炒栗子的焦香。
“吃饭也能睡着？”舅舅用筷子敲了敲醉虾的玻璃盅，“到底年轻好，倒头就睡。”
陆明哲掐住大腿内侧的软肉，文曲星电子词典硌着掌心。阳台传来洗衣机脱水桶的轰鸣，混着新闻联播片头曲的旋律——这一切真实得可怕。
“我去添个汤。”沈清梧起身时晃了晃，青瓷汤匙在骨碟上跳起踢踏舞。
陆明哲盯着她后腰的盘扣，前世病理报告上的字迹突然在视网膜上灼烧：浸润性导管癌，右侧第三肋间。
舅妈尖利的嗓音刺破空气：“振东这次扶正......”
“食不言。”父亲用调羹截断话头，舅妈想说什么也只能作罢。
阳台传来压抑的呛咳。
陆明哲推开雕花木门时，秋风卷着桂花扑了满脸。
沈清梧正将染血的帕子塞进旗袍暗袋，月光浸透她鬓角第一根白发，像宣纸上晕开的宿墨。
“妈，明天去医大二院做个检查。”
银镯撞在铁艺栏杆上：“胡闹，明天新学校报到......”
“我梦见您病了。”他抓住母亲的手，三十八岁的灵魂在十七岁的躯壳里战栗，“在第三根肋骨下面，很疼的。”
沈清梧的瞳孔骤然收缩不敢相信。
自己这个不成器一天就知道打球的儿子，竟然如此关心自己。
“明哲倒是长大，明天我请半天假带儿子去。”
陆振东摸了摸自己儿子的头，一脸的慈祥。
“姐，你身体怎么了？”
舅舅和舅妈此时也过来关心道。
院门外突然传来刺耳的急刹声，桑塔纳的车灯将梧桐树影劈成碎片。
穿省实验校服的少女被醉汉拽下车，踉跄着撞在铁艺院门上。
“林知夏！老子托关系把你塞进省实验，是让你装清高不参加分班考的？”醉汉的咆哮惊飞树梢夜莺。少女转身护住怀中的帆布包，锁骨下方的蝶形胎记在月光下振翅欲飞。
陆明哲的呼吸停滞了——这个青紫色印记，正是前世的初恋。
陆振东皱了眉：“明哲，你去看看怎么回事？”
陆明哲的心跳仿佛在一瞬间凝固，他的视线牢牢锁定在那抹熟悉的胎记上。
林知夏，这个名字在他的记忆中激起涟漪，如同投入湖心的石子，一圈又一圈的波澜扩散开来。
他迈出步伐，每一步都像是走在棉花上，轻飘飘的却又沉重无比。夜色中，他的身影被拉得很长，融入了梧桐树的阴影里。
“你是谁？这里不是你撒野的地方。”陆明哲的声音沉稳而有力。
他的目光直视着那个醉汉，眼中闪过一丝不易察觉的寒光。
醉汉显然没料到会有人插手，他摇晃着身体，试图站稳。“关你屁事，这是我女儿。”他的话语含糊不清，满嘴的酒气随着夜风弥漫开来。
林知夏紧咬着下唇，她的眼神中既有恐惧又有一丝倔强。
陆明哲从未见过林知夏父亲，他的记忆中林知夏很讨厌父亲，从不跟他提起。
他的手心微微出汗，指尖无意识地摩挲着裤缝，那是他紧张时的习惯动作。
“你没事吧？”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的关切。他伸出手，想要扶住林知夏颤抖的肩膀，却在半空中顿住，像是怕吓到她。
林知夏抬起头，月光洒在她的脸上，映出一张苍白而坚毅的面孔。她的眼睛像是深潭，藏着无数未说出口的故事。“谢谢，”她的声音微弱，几乎被夜风吞噬，“我……我能处理。”
醉汉摇摇晃晃地向前一步，手指指着陆明哲的鼻尖，“你小子别多管闲事赶紧滚开。”
夜风裹挟着桂花的香气，掠过陆明哲的耳畔。
他站定脚步，双手插在裤兜里，指尖却不自觉地收紧。院子里昏黄的灯光洒在他略显单薄的肩膀上，勾勒出一道修长的剪影。
陆振东大步流星地走向院门，皮鞋在石板上发出沉闷的声响。
他的警服在月光下显得格外挺拔，肩章上的四角星花闪烁着微光。
他的眉头紧锁，目光如炬，直射向那个醉醺醺的男人。
“林志远，你这是怎么回事？”陆振东的声音低沉而有力，带着不容置疑的威严。
他的目光扫过林知夏，看到她苍白的脸色和微微颤抖的肩膀，心中不由得一紧。
林志远听到陆振东的声音，顿时酒醒了大半。
他松开抓着林知夏的手，踉跄着后退了一步。“陆……陆长官，“他的声音结结巴巴，脸上的表情瞬间变得惶恐不安，“我只是……只是想教训一下孩子。”
“教训孩子需要这样吗？“陆振东的目光如刀锋般锐利，直刺林志远的内心，“而且还是醉驾你这是违法行为。”
林志远踉跄着后退了一步，脸上的醉意褪去了几分，取而代之的是一种惶恐和尴尬。
他抬起手，胡乱地擦了擦嘴角的酒渍，声音有些发颤：“陆……陆长官，我真没想到会在这儿碰上您。我就是……就是喝多了，脑子糊涂了。“