腊月的青城山，雪落无声。
七岁的云松蜷缩在三清殿的朱漆柱子后，冻得通红的小手紧紧攥着半块冷硬的炊饼。殿外飞雪连天，六角冰晶在黛瓦飞檐上积了半尺有余，将“紫气东来“的匾额衬得愈发沧桑。他盯着庭院里那株百年老梅——皲裂的树皮间渗出琥珀色的树脂，被寒风凝成晶莹的泪滴，偏有几朵红梅刺破雪幕，像蘸了朱砂的毛笔在素绢上点染。
“天地不仁，以万物为刍狗。“
苍老的声音惊得云松差点撞翻供桌上的青铜烛台。玄真道长不知何时立在身后，雪白的眉毛上沾着未化的雪花，松鹤纹道袍被穿堂风吹得猎猎作响，手中《道德经》的书页正停在第五章。老道士的目光越过他望向院中，那里有只松鼠正扒开积雪寻找松果。
“师父，这句话是说老天爷很残忍吗？“云松仰起脸，呵出的白气在冷空中散成雾。
桃木杖轻叩青砖的声音混着远处冰棱坠地的脆响。“你看那松鼠。“玄真道长嗓音沙哑，“冬日觅食是它的本分，被苍鹰捕食亦是天道。“话音未落，老道士突然剧烈咳嗽起来，佝偻的身形像风中残烛般摇晃，指节发青的手抓住供桌边缘，震得三清像前的长明灯忽明忽暗。
云松急忙用瘦小的肩膀顶住老人。五年前那个暴雨夜，玄真道长在山门石阶上捡到还在襁褓中的他时，这咳疾就已缠身。道观里最年长的清风师兄说，这是三十年前师父为救坠崖樵夫，在寒潭里泡了整夜的代价。当时老道士以掌心贴着潭底玄冰，硬是用纯阳内力化开三丈冰层，从此肺脉里便永远凝着散不尽的寒气。
“松儿，看仔细。“玄真忽然指向梅枝。积雪的虬干上，一只翠鸟正啄食花蕊，振翅时抖落的雪粉在阳光下折射出七彩光晕。老道士并指成剑，枯瘦的手腕划出浑圆轨迹，袖口带起的微风拂过云松额前碎发。三丈外的梅枝轻轻一颤，积雪簌簌而落，却不见半片花瓣飘零。
云松瞪大眼睛。直到三日后扫雪时，他才发现那截梅枝的断面光滑如镜——正是《南华经》里“庖丁解牛“所说的“以神遇而不以目视“。断枝横切面的年轮中央，还留着个针尖大小的孔洞，那是剑气穿透三百层木质纤维后留下的痕迹。
晨钟撞破山间雾霭时，云松正在藏经阁擦拭《云笈七签》的书匣。桐油抹布滑过楠木纹理，惊起细小的尘埃在光束中起舞。窗外传来破空之声，他踮脚从雕花窗棂望出去，见大师兄清岩正在练剑坪上演武。八十一式“青城松风剑“使到“万壑松涛“这招，剑尖忽地往下一沉，在积雪上划出歪斜的痕迹。
“错了。“云松不自觉喃喃出声，手指在窗框上虚划。上月玄真道长演示这招时，剑势该如瀑布倒悬先急后缓，最后那记回挑应当......
“小师弟好眼力。“清岩不知何时已立在窗外，剑鞘上凝着冰凌，“不如下来比划比划？“
云松抱着抹布往后缩。观里规矩，未满十岁不得习武。但清岩已经翻窗进来，冰凉的剑柄塞进他掌心：“师父说过，剑理在天地间。你既看得出错处，想必是悟了。“
青铜剑压得手腕发酸。云松笨拙地模仿记忆里的招式，第三式“松针密雨“才使到一半，剑尖突然被什么东西黏住般再难移动。玄真道长的桃木杖不知何时点在了剑脊上，老道士从书架阴影中踱出，道袍上还沾着药圃的泥痕。
“松儿可知为何清岩使不好这招？“桃木杖转向练剑坪。积雪被剑气扫出螺旋纹路，像幅破碎的太极图。
云松盯着那些痕迹看了半晌，突然奔向庭院。他跪在雪地里扒开浮雪，露出底下冻硬的黄土，指尖顺着土壤裂纹游走：“师兄的剑气入地三寸就散了，师父那日演示时，裂纹深达尺余却不断续，像...像老梅树的根系！“
玄真道长的笑声惊飞檐下麻雀。他拾起根枯枝，在雪地上画了道蜿蜒曲线：“青城山势如此，剑招亦当如此。“枯枝轻点云松眉心，“明日寅时，随我去上清宫采药。“
药锄破土的闷响惊醒了沉睡的山林。云松跟着玄真道长在天光未亮时登上丈人峰，背篓里装着连夜磨利的药锄。寒星尚在头顶闪烁，老道士的灯笼却忽然熄灭，只凭记忆在嶙峋怪石间穿行。
“跟着山风走。“玄真的声音从雾中飘来，“风过石隙声浊处必有黄精。“
云松闭眼倾听。起初只听见自己如鼓的心跳，渐渐地，某种韵律从混沌中浮现——东面风声细碎如摇铃，西面呜咽似洞箫，唯北侧传来沉厚的“嗡嗡“回响。他手脚并用爬过覆着冰壳的岩石，果然在背风处发现丛生黄精，肥厚的根茎顶着霜花钻出腐殖土。
“好孩子。“玄真道长的手按在他肩上，“采药如练剑，要听天地脉动。“老道士从怀中取出个锦囊，倒出七枚铜钱摆在岩石上，按北斗方位排列，“昨日那招'万壑松涛'，实则是借地势催动剑气。“
铜钱突然无风自动。玄真的袖角掠过钱阵，最末一枚“天权“位铜钱竟直立旋转起来，其余六枚随之震颤共鸣。云松看得真切，老道士袖中手指正以特定频率轻弹空气，激起的微风吹到第三块岩石时突然加强，卷着碎雪撞上铜钱。
“这便是'势'。“玄真拾起铜钱塞进他掌心，“回观路上留意山涧走向。“
下山时云松终于明白师父的用意。那些看似随意的溪流在石间转折处，竟与“青城松风剑“的七式杀招走向完全吻合。最险峻的“鹰愁涧“转弯处，水流突然下切三丈，正是他总练不好的“飞瀑倒悬“一式。
重阳节的道观比平日热闹。山下来了不少香客，三清殿前的青铜鼎里插满线香，青烟在秋阳中结成莲花形状。云松抱着比自己还高的笤帚清扫银杏叶，金黄的扇形叶片铺了满地，踩上去沙沙作响。
“小道士，劳烦问个路。“清泠的女声惊得他差点丢了笤帚。石阶上站着个穿湖绿襦裙的少女，约莫十二三岁年纪，发间银簪坠着粒青城山罕见的南海珍珠。她身后跟着个戴帷帽的老妪，枯瘦的手拄着乌木拐杖，杖头雕着只似凤非凤的怪鸟。
云松正待答话，清风师兄已快步迎来：“苏夫人身体可大安了？“他这才知道，那老妪是成都府苏氏药铺的当家，每年都来求玄真道长配“九转还魂丹“。
少女突然“咦“了一声，弯腰拾起片银杏叶。叶片在她指尖旋转，叶柄上竟串着五片叶子，排成梅花状。“这是你摆的？“她好奇地望向云松。
清风笑着揉他发顶：“我们小师弟就爱琢磨这些。上月还用松针在经案上排河图洛书呢。“
老妪的帷帽微微转动。云松感觉有锐利的目光穿透轻纱，不由后退半步。这时玄真道长的咳嗽声从丹房传来，老妪立刻拄拐疾行而去，乌木杖在石板上敲出奇特的节奏，像某种加密的摩斯密码。
少女临走时悄悄塞给云松个锦囊，里面装着三颗琥珀色的松子糖。他躲在藏经阁后偷尝，甜味在舌尖化开的瞬间，忽然想起那老妪拐杖上的怪鸟——《山海经》插图里的“商羊“，传说能预知风雨的神物。
冬至前夜，云松被急促的钟声惊醒。道观西北角火光冲天，丹房所在的“玄元阁“正冒出滚滚浓烟。他赤脚冲进雪地，看见师兄们提着水桶往来奔跑，火光映得雪地猩红。
“师父呢？“他抓住清岩的衣角。
大师兄脸上满是烟灰：“在丹房取《太虚剑经》！“话音未落，一声巨响震得松枝积雪纷纷坠落。云松不顾阻拦冲向火场，热浪灼得脸颊生疼。透过扭曲的空气，他看见玄真道长抱着个铁匣从窗口跃出，道袍下摆燃着火苗。
老道士落地时咳出大口鲜血。云松扑上去用雪块拍打火焰，发现师父怀里铁匣竟结着霜花——那是用雪山寒铁打造的“冰髓匣“，传说能保千年玄冰不化。
火势在天明时分才被控制。玄真道长伤及肺脉，卧榻不起。云松在煎药时听见清风与清岩低语，说火起得蹊跷，有人看见个戴帷帽的身影在丹房附近出现。他想起重阳节那根乌木拐杖，药罐里的黄芩突然沸腾得异常剧烈。
腊八粥的香气飘满道观时，玄真道长把云松叫到榻前。老道士形销骨立，唯双目仍清亮如寒潭。他示意云松从床底拖出个樟木箱，里面整齐码放着《黄庭经》注疏、青城药典和几十册武功图谱。最底下是那口冰髓匣，此刻匣面凝着细密水珠。
“松儿，为师时日无多。“玄真枯瘦的手指抚过匣面，“这半部《太虚剑经》与你有缘。“开匣的瞬间，寒气在榻前结出白霜。羊皮卷上墨迹如游龙，起首便是“道法自然“四个朱砂大字。
云松的眼泪砸在卷轴上。玄真却笑了，从怀中取出块阴阳鱼玉佩挂在他颈间：“武学真谛在山水之间。待你弱冠之年，可去杭州灵隐寺寻了尘大师，他保管着下半部......“
话未说完，窗外突然传来瓦片碎裂声。玄真猛地将云松护在身下，三枚透骨钉“夺夺夺“钉入床板，通体幽蓝显是淬了剧毒。老道士袖中飞出七枚铜钱，窗外顿时响起闷哼，接着是重物滚落屋檐的声响。
当夜道观戒备森严。云松抱着冰髓匣蜷缩在藏经阁密室，听见远处不时传来金铁交鸣之声。天蒙蒙亮时，清风师兄满脸是血地撞开门：“师父...师父仙去了！“
葬礼在暴雪中进行。云松跪在坟前，任雪花覆满肩头。玄真道长最后教他的那招“雪拥蓝关“，此刻在脑海中无比清晰——剑势当如积雪压枝，看似柔和却内含千钧。他拾起师父留下的桃木杖，在雪地上划出完美圆弧，三十步外的老梅应声而断，断口处年轮中心那个十二年前的针孔依然清晰。
守孝期满那日，云松将道袍叠得整整齐齐放在枕上。冰髓匣用油布包好缚在背后，阴阳鱼玉佩贴着心口。山门前，清风师兄递来柄青铜短剑：“师父早料到这天。剑名'听涛'，鞘内藏有青城山形图。“
第一缕阳光越过东山时，少年道童的身影消失在雪雾中。山风卷起他留在石阶上的半片枯叶，叶脉纹路恰似江湖路远。