便利店冷柜的霜花裂开第三道缝隙时，林柚尝到了时针断裂的锈味。那颗乳牙化石正在她掌心发烫，裂纹里渗出1999年手术室消毒水的荧光。自动门卡在第十九次开合的瞬间，母亲的白大褂衣角从门缝漏进来，带着地铁隧道特有的潮湿铁腥气。
“该补牙了。“
穿着1999年款护士鞋的克隆体突然出现在关东煮锅前，机械手指捏着的不是魔芋结，而是林柚六岁时被拔除的乳牙。她看着那颗牙齿坠入汤底，在昆布与鱼板的缝隙间显影出便利店监控录像——画面里二十四岁的自己正弯腰擦拭冰柜，而六岁女孩的影子在玻璃门上重叠成母亲坠楼前的最后一步。
林柚倒退着撞翻促销堆头。膨化食品袋在空中爆开，薯片碎屑拼出她上周刚看懂的手术记录：“1999年6月17日，林柚开颅术中突发室颤，主刀医师林雪梅实施心内注射...“油墨字迹突然被草莓汁浸透，那些红色液体正沿着货架爬行，在地面汇成母亲坠楼时扭曲的肢体轮廓。
冷藏区的警报器发出类似心电监护仪的嘀嗒声。林柚抓起蛋糕裱花袋砸向监控屏幕，飞溅的奶油在摄像头表面凝结成父亲仿生手的掌纹。当她用拖把捅向电闸箱，突然发现塑料柄上刻着六岁生日时母亲送她的那行小字：柚子要按时吃蛋糕。
“颅骨修补术的钛钉要松动了。“克隆体从冰柜雾气里浮现，手里举着便利店清洁用的橡胶手套。林柚看见手套内侧沾着暗红色物质，那颜色与七岁生日蛋糕上融化的草莓酱惊人相似。自动门突然完成第十九次完整开合，涌入的气流将促销海报掀到她脸上——2003年儿童节促销广告的背面，赫然是母亲修改过的手术同意书复印件。
林柚踉跄着退到收银台后方。电子钟显示08:17，但秒针正逆时针旋转，每倒退一格都在玻璃台面刻下新的血痕。她摸到键盘下方黏着的东西——半块风干的草莓蛋糕，糖霜里嵌着三枚手术缝合针。
“这是你第七次尝试修正时间线。“克隆体将沾着关东煮汤的乳牙放进收银机钱槽，“每次你擦拭冰柜门，都在重组母亲坠楼时的重力参数。“硬币突然从找零口喷涌而出，每枚五百日元硬币的菊花纹章都在地面投射出不同的坠落场景：有时是母亲抓着断裂的霓虹灯管，有时是便利店招牌突然变成手术室无影灯。
林柚抓起消防斧砸向冰柜。玻璃裂开的瞬间，1999年的消毒纱布从裂缝涌出，缠绕着她二十四岁的手腕向里拖拽。在低温雾气中，她看见六岁的自己躺在手术台上，而母亲握着手术刀的手正在颤抖——那把柳叶刀的形状与便利店切蛋糕的银叉完全相同。
“心肌细胞还在等你。“克隆体将冷冻草莓塞进她工作服口袋，每颗果实都在渗出2003年的脑脊液。林柚的瞳孔突然剧烈疼痛，视野里浮现出自己七岁生日场景：母亲捧着草莓蛋糕推开病房门，而监控仪上的心电图突然变成便利店收银机的打印纸带。
货架开始倾斜，桶装泡面滚落在地板上拼出母亲最后的足迹。林柚爬向自动门时，发现自己的掌纹正被金属门槛吞噬——那些纹路与父亲仿生手的电路板惊人相似。门外传来地铁进站的轰鸣，但铁轨的震动频率与她开颅术时的骨钻完全相同。
当克隆体将蛋糕叉刺入她后颈时，林柚突然理解了所有促销标签的隐喻：货架上的“第二件半价“对应着两次心脏复苏，冰柜里的“限时特供“指向母亲坠楼前的三分钟，而收银台“积分兑换“的荧光字正是手术同意书上被鲜血浸染的签名区。
“要按时吃蛋糕哦。“
母亲的声音突然从通风管道传来。林柚转头看见不锈钢管口垂下半截白大褂衣袖，袖扣的金属光泽与便利店关东煮锅的漏勺完全一致。她拽住布料向下拉扯，整个天花板突然坍塌成2005年的地铁隧道，坠落的石膏板碎屑上印满她这些年擦拭过的所有监控画面。
在失重感袭来的瞬间，林柚握紧了那颗乳牙化石。她看见六岁时的自己坐在病床上，正用奶油在监护仪屏幕画笑脸；而二十四岁的母亲从便利店屋顶坠落，手中紧攥着从生日蛋糕上摘下的草莓蒂。当两个场景在时空中咬合成齿轮，她终于明白擦拭冰柜这个动作的真正含义——每次抹去雾气，都是在用现在的掌心温度，去融化卡在1999年与2023年之间的那枚生锈时针。
便利店地面突然浮现出巨大的时钟投影。林柚跪在分针刻度上，看着克隆体将草莓蛋糕放进微波炉——旋转的玻璃盘正是父亲仿生眼的虹膜识别模块。当“叮“声响起，母亲坠落的身影突然在加热管红光中凝固，变成货架上永远停在保质期最后一天的鲜食饭团。
“这次要好好咬下去。“克隆体将融化的蛋糕推到她面前。林柚咬住草莓瞬间，尝到了六岁那年错过的生日蜡烛烟味，以及二十四年来卡在便利店自动门缝隙里的所有晨光。乳牙化石突然在掌心汽化，蒸汽在地面汇成母亲最后那个微笑的湿度，而收银机打印声终于与心跳监护仪的波形完全同步。
当电子钟的秒针挣脱锈蚀开始正常行走，林柚在冰柜倒影里看见自己左眼浮现出母亲的眼角纹。她手中那块擦玻璃的绒布，此刻正飘落在1999年手术室地板上，温柔覆盖住监护仪里那个骤然平直的绿色光点。