第34章 古巴导弹危机（1962）

1959年2月，一枚雷神-艾布尔运载火箭载着KH-1卫星冲破佛罗里达州卡纳维拉尔角的晨雾。

该卫星使用恒定旋转全景照相机系统，在轨道运行时进行拍摄，并将曝光过的摄影胶片装入援救舱，然后将援救舱送回地球大气层，由飞机空投接收。

几个月后，当胶片成功回收后，苏联普列谢茨克导弹试验场的伪装网在胶片上纤毫毕现，中央情报局分析师甚至能数清铁路支线新增的枕木数量...

这颗曾用于窥视敌国的机械之眼，开始深远的影响和重构全球战略威慑和平衡...

1962年10月15日黄昏，加勒比海上空七万英尺。

U-2侦察机驾驶员詹姆斯森感觉自己的眼球正在结冰。机舱外零下度的严寒穿透加压服，让他的视线在光学取景器与仪表盘之间反复凝固。

当飞机掠过古巴圣克里斯托瓦尔镇时，他猛然推动操纵杆，机翼在稀薄大气中划出尖锐的嘶鹰三号，发现圣诞礼物包装盒。“道森的喉麦传出静电杂音，下方雨林间新的环形道路——那些直径二十米的混凝土圆盘，就像撒在绿色天鹅绒上的硬币。

三千米长的胶片在机腹暗舱匀速转动，将地面的异常图案蚀刻成黑白影像：伪装网下隐约隆起的筒状阴影，履带车辆在泥地上压出的蛇形轨迹，还有工兵帐篷外成堆的液氧罐在红外镜头里泛着幽蓝。

“上帝啊...“当飞机第二次盘旋时，道森看见六个新浇筑的发射基座呈梅花状排列，中央控制塔的钢筋骨架在夕阳下投出十字架般的阴影。他的手指悬在武器保险开关上方，仿佛那些未完工的导弹发射井随时会喷出死神之火。

四小时后，国家照片判读中心的白炽灯下，中情局分析师玛丽安·克劳馥用放大镜压住照片边缘。她染影剂的手指突然颤抖起来——某个发射架旁的帆布被风吹起一角，露出SS-4导弹特有的三用车载底盘，履带碾过的泥印里还嵌着西里尔字母的钢印编号。

“通知总统。“她扯断脖子上的珍珠项链，散落的珠子在卫星照片上弹跳着滚过古巴海岸苏联人把绞索套在了迈阿密的脖子上。“

......

10月20日凌晨三点，白宫战情室弥漫着隔夜咖啡的焦苦味。肯尼迪扯开衬衫第三颗纽扣，盯着北大西洋舰队传回的实时沙盘——二百艘舰船正将古巴勒成铁桶，驱逐舰声呐波纹在加勒比海面织出死亡蛛网。

“猎人计划启动。“海军作战部长安德森抓起红色电话，他背后的大西洋海图正被参谋军官贴上骷髅标记：三艘苏联货轮“基辅号““阿尔汉格尔斯克号““伏尔加号“突破警戒线，甲板下藏着SS-N-4核导弹的整流罩。

黎明前的关塔那摩湾，陆战队少校卡特透过夜视仪看到海水在沸腾。十八架CH-37运输机贴着浪尖掠过，成吨的MIM-14防空导弹部件像金属脏器般坠向滩头阵地。某个集装箱在半空爆开，奈基导弹的铬合金弹头在月光下闪着獠牙般的冷光。

“总统批准DEFCON-2。“战略空军司令部的广播震得五角大楼地下室沙尘簌落，一千枚宇宙神导弹在发射井中缓缓抬头。蒙大拿州的雪原上，B-52机组人员看着地勤给氢弹挂载架喷上鲜红编号——“末日时钟“指向最后一分钟。

莫斯科时间正午，黑海舰队司令部的地板突然震颤。克格勃上校伊万诺夫撞开赫鲁晓夫办公室的门，卫星照片上的棕榈树影里，六个新出现的环形工事正将发射仰角对准基辅。“美国人发现了。“他嘶哑的声音混着伏特加酒气，“他们的驱逐舰在用主动声呐敲击B-59的耐压壳。“

肯尼迪此刻正站在蓝厅落地窗前，掌心攥着截获的苏军密电碎片。当海军陆战队侦察营传回圣克里斯托瓦尔导弹阵地的热成像图时，他忽然转身对麦克纳马拉说：“通知NASA，把发现者14号侦察卫星的轨道倾角再调高5度——我要看见莫斯科红场上的鸽子。“

......

10月26日深夜，飓风“黛西“的鞭抽打着佛罗海岸线。第363侦察联队指挥官霍克抓起被风掀翻的停机棚布，看着十二架U-2像折翼的信天翁趴在机库。云层在雷达屏幕上聚成灰绿色肿瘤，吞噬加勒比空域。

“总统急电！“通讯兵顶着暴雨冲来，湿透的传真纸粘着莫斯科广播电台的俄语录音：“...美帝国主义的海盗行为...“霍克突然瞪大眼睛——文件末尾的总统令盖着核打击授权章，要求立即确认圣克里斯托瓦尔是否完成燃料加注。

中情局临时作战室里，玛丽安把脸贴在卫星照片判读仪上。连续72小时的阴云遮蔽让胶片蒙上死亡迷雾，她突然抓起镊子夹起半片显影残渣：“放大轨道阴影部分！“

当电子显微镜聚焦到千分之一毫米时，苏联工兵靴底沾着的冰晶在氙灯下——那是液氧燃料特有的边形结晶“他们至少加注了75%燃料！“

五角大楼的尖叫声中的红色电话已经接通所有发射井。肯尼迪攥着古巴领海线的水文图，钢笔尖在关塔那摩湾位置戳出蓝黑色血洞。

此时深藏海底的苏联B-59潜艇正被声呐脉冲震得咯咯作响。艇长萨维的太阳穴突突跳动，美国人投下的训练深弹让反应管出现裂缝。

“同志们，这可能就是第三次世界大战了...“他的手悬在核发射钮上方，舱壁列宁像在警报红光中忽明忽暗。

千钧一发之际，肯尼迪背后的全息投影突然闪出银色轨迹。新入轨的“科罗娜-9“卫星撕开飓风云层，实时画面让所有人窒息——圣克里斯托瓦尔的导弹发射井里，SS-4弹体上醒目的黄色警示带仍在飘扬，那是燃料未加注的标记。

“停止所有攻击指令！“总统的拳头砸在卫星云图控制台上，指甲缝里渗出血丝。麦克纳马拉颤抖着举起热成像仪照片：“苏联人用干冰伪造了燃料罐温度...“

当第一缕阳光刺破加勒比海的硝烟时，肯尼迪站在卡纳维拉尔角发射场。

晨风中传来大力神火箭的轰鸣，载荷舱里锁着六颗配备红外透视镜头的间谍卫星。他摸了摸口袋里皱巴巴的卫星照片，那上面还留着赫鲁晓夫秘密信件的解码印记。

“从今天起，“总统望着380公里高的近地轨道，对凯斯·格里南说道，“美国的边疆在群星之间。“