柯凡又一次在7:15准时醒来。
窗外阳光的角度，空气中微尘漂浮的轨迹，甚至楼下早餐摊主叫卖的声调，都与前六次一模一样。他盯着天花板上的细小裂纹——那条像闪电一样分叉的纹路他已经数了六遍。
“第七次了。“他喃喃自语，声音干涩。
柯凡翻身下床，动作机械地完成洗漱。镜子里的男人眼下挂着青黑，胡茬比平时长了些许。他伸手触摸镜面，冰冷的触感证实这不是梦。如果是梦，六天前实验室的爆炸应该已经把他惊醒了。
爆炸。这个词在他脑海中炸开。作为量子物理研究所的高级研究员，柯凡清楚地记得那天下午4点23分，粒子对撞机超载的警报声尖锐刺耳，然后是白光，剧痛，接着——7:15的闹钟。
第一次循环时他以为是记忆错乱，第二次他冲去医院做全面检查，第三次他尝试联系同事却发现所有人的反应都如剧本般固定。到了第七次，柯凡已经确信自己被困在了同一天——2023年4月18日。
“今天必须找出原因。“他对着空荡荡的公寓宣布，声音在墙壁间回荡。
柯凡穿上那件已经穿了七次的深蓝色衬衫——每次洗过后都会神奇地恢复原状。他抓起钥匙，决定改变一下路线。前六次他都直接去了研究所，今天他要先去那家从未去过的转角咖啡馆。
“星缘咖啡“的招牌在晨光中泛着柔和的蓝色。推门时风铃的清脆声响让他愣了一下——这个声音莫名熟悉，尽管他确信自己从未听过。
咖啡馆里人不多。柯凡点了一杯黑咖啡，端着杯子寻找座位时，目光被角落里的一个女人吸引住了。她穿着淡蓝色连衣裙，长发如瀑垂在肩头，正低头看一本红色封皮的书。阳光透过她身旁的窗户洒落，在她周围形成一圈光晕。
柯凡的心脏突然剧烈跳动起来。某种强烈的直觉驱使他向她走去。
“这里有人吗？“他指着她对面的空椅问道。
女人抬起头，柯凡的呼吸为之一窒。她有一双令人难忘的眼睛——虹膜呈现出罕见的灰蓝色，像是蕴藏着整个海洋的深度。
“今天没有。“她微笑着说，声音如同风铃般清脆，“但昨天有。“
柯凡的咖啡杯差点脱手。“你说什么？“
女人合上书，柯凡瞥见书名是《时间的褶皱》。“我说，昨天这个位置有人。“她的目光直视柯凡，带着某种探究，“你看起来很疲惫，像是经历了很多个昨天。“
咖啡的苦涩在柯凡口中突然变得鲜明。他小心翼翼地坐下，压低声音：“你知道时间循环？“
女人的嘴角勾起一抹神秘的微笑。“我知道很多事，柯凡研究员。“她修长的手指轻轻敲击杯沿，“比如你实验室的粒子对撞机在4点23分会超载爆炸。“
柯凡感到一阵眩晕，他抓住桌子边缘稳住自己。“你是谁？你怎么会知道这些？“
“黎雨。“她伸出手，“和你一样，是个被困住的人。只不过我比你早一些进入这个游戏。“
柯凡握住她的手，触感冰凉而真实。“你是说你也困在同一天？“
黎雨收回手，轻轻摇头：“不完全是。我的情况更...复杂。“她啜了一口茶，“但重点是，你为什么会陷入循环？“
“我不知道。“柯凡揉着太阳穴，“那天实验出现意外，我以为自己死了，结果醒来发现时间倒流了。“
黎雨若有所思地点头：“量子实验...有意思。“她突然倾身向前，“告诉我，在爆炸前，你有没有注意到什么异常？仪器读数？环境变化？“
柯凡努力回忆：“警报响起前几秒，我好像看到监控屏幕上出现了双影...就像信号干扰，但更规律。还有，室温突然下降了至少五度。“
黎雨的眼中闪过一丝柯凡读不懂的情绪。“果然。“她低声说，“你触发了量子叠加态的宏观表现。“
“这不可能。“柯凡下意识反驳，“量子效应在宏观尺度会——“
“会退相干？“黎雨轻笑，“正常情况下是这样。但你的实验改变了规则，哪怕只是暂时的。“她翻开书的某一页，指着一段话，“时间也是量子化的，柯凡。你的实验在时空中撕开了一个小口，把你卡在了裂缝里。“
柯凡盯着书页，上面是手写的方程式，与他未发表的论文惊人地相似。“这些理论...你怎么会...“
黎雨突然站起身：“跟我来。“
她带着柯凡穿过几条小巷，来到城市边缘一座废弃的天文台。生锈的铁门在黎雨手中轻易打开，仿佛早已认识她。内部出人意料地整洁，中央摆着一台改装过的量子干涉仪，周围墙壁贴满了笔记和图表。
“这是...“
“我的观测站。“黎雨走向仪器，“我一直在研究时间异常现象。“她调出一组数据，“看这个，从七天前开始，城市上空出现了微弱的量子相干场，中心就在你们研究所。“
柯凡凑近屏幕，心跳加速。数据显示的波动模式确实与他的实验预测吻合。“所以是我的实验导致了时间循环？“
“部分是。“黎雨的声音突然变得遥远，“另一部分...更复杂。“
柯凡转向她：“什么意思？“
黎雨避开他的目光：“每个循环者都有自己的课题。你的任务是找出打破循环的方法。“
“你为什么不直接告诉我？“柯凡追问。
“规则不允许。“黎雨苦笑，“而且...有些真相需要自己发现才有意义。“
柯凡感到一阵挫败：“那我该怎么办？继续重复同一天直到永远？“
黎雨终于看向他，灰蓝色的眼睛深不可测：“不。每次循环都会有细微变化，积累到一定程度就会产生突破点。“她轻轻触碰柯凡的手臂，这个简单的接触让他皮肤发烫，“我会帮你，但不能代替你。“
“为什么帮我？“
黎雨的表情柔和下来：“因为我也曾像你一样迷失在时间里。“她走向窗边，“现在，我们该回去了。你的同事张明会在下午2点17分给你打电话，讨论上周的模拟数据。“
柯凡震惊地看着她：“你怎么连这都知道？“
黎雨只是微笑：“记住，今天下午不要去实验室。改变你的行动轨迹，这是打破循环的第一步。“
他们回到咖啡馆门口，黎雨突然停下：“明天见，柯凡。“
“等等！“柯凡抓住她的手腕，“如果我不去实验室，去哪里找你？“
黎雨轻轻挣脱：“我会找到你的。毕竟...“她的声音渐弱，“我已经这样做过很多次了。“
柯凡看着她离去的背影，蓝裙在阳光下如同一片飘远的云。他低头看表——上午10点43分。距离爆炸还有5小时40分钟。
他决定听从黎雨的建议，不去实验室。也许改变固定轨迹确实是关键。他转身走向相反方向的公园，口袋里的手机突然震动起来。
是研究所的号码。
柯凡犹豫了一下，还是接了起来：“喂？“
“柯凡！谢天谢地你接电话了！“同事张明的声音充满惊慌，“实验室出问题了！对撞机自动启动了，我们找不到原因！安全系统全部失灵！你能马上过来吗？“
柯凡的手心渗出汗水。这与前六次的剧本不同——之前都是他主动去实验室才发现问题的。
“我...我现在有事。“他艰难地说，“你们先疏散人员，我晚点过去。“
“可是—“
柯凡挂断电话，心跳如鼓。这是第一次，事情没有按照完全相同的轨迹发展。他望向黎雨消失的方向，一种奇怪的感觉在胸中蔓延——既像希望，又像更深的不安。
下午3点，柯凡坐在公园长椅上，盯着平静的湖面。按照前六次的经验，此刻研究所应该已经化为废墟。但手机没有响起紧急新闻，远处也没有警笛声。
一只蓝蝴蝶落在他膝头，翅膀上的花纹宛如眼睛。柯凡屏住呼吸，蝴蝶却突然飞起，朝着天文台的方向飘去。
他鬼使神差地跟了上去。
天文台的门依然虚掩着。柯凡推门而入，发现黎雨站在干涉仪前，屏幕上的数据流比上午更加剧烈。
“你没去实验室。“她头也不回地说，语气中带着赞许，“很好。“
“发生了什么？“柯凡走近，“爆炸没有发生？“
“发生了，只是不在原来的时间点。“黎雨指向一个峰值，“能量必须释放，你只是改变了它的位置和方式。“
柯凡盯着复杂的波形图：“我不明白...“
黎雨终于转身面对他：“每次你改变选择，时空就会产生新的分支。有些分支会汇合，有些会分离。“她疲惫地揉了揉眼睛，“我已经追踪这些分支很久了。“
柯凡注意到她眼下的青黑比自己更严重：“你到底经历了多少次循环？“
黎雨的笑容带着苦涩：“足够让我忘记外面的世界是什么样子。“
一种强烈的冲动驱使柯凡握住她的手：“我们一起找出解决办法。你的知识加上我的物理背景...一定有办法打破这个循环。“
黎雨的手在他掌心微微颤抖：“也许吧。“她轻声说，“但代价可能是...“
刺耳的警报声突然从仪器中传出，打断了她的低语。屏幕上的波形剧烈震荡，整个房间开始震动。
“怎么回事？“柯凡扶住摇晃的设备。
黎雨脸色煞白：“分支点要闭合了！“她猛地推开柯凡，“快走！离开这里！“
“一起走！“柯凡想拉住她。
黎雨却异常坚决：“不！你必须独自经历这个！记住，明天在日出时分去河边！“她用尽全力将柯凡推出门外，“相信我！“
铁门在柯凡面前砰然关闭。他拼命拍打，却听到里面传来玻璃碎裂和金属扭曲的声音。一道蓝光从门缝渗出，然后一切归于平静。
“黎雨！“柯凡的呼喊在空旷的郊外回荡。
没有回应。
他瘫坐在门前，直到暮色降临。手机显示晚上7点15分——整整十二个小时过去了。柯凡抬头看向渐暗的天空，第一次注意到星星的位置与记忆中有所不同。
当夜，柯凡在不安的浅眠中辗转反侧。梦中全是黎雨被蓝光吞没的画面。他凌晨四点就爬起来，驱车前往城东的河边，那里是观赏日出的热门地点。
晨雾笼罩着河面，柯凡坐在潮湿的草地上，眼睛酸痛地盯着东方。第一缕阳光穿透云层时，他听到身后传来熟悉的脚步声。
“你来了。“黎雨的声音。
柯凡转身，看到她完好无损地站在那里，只是脸色更加苍白，蓝裙上沾着几处污渍。他不假思索地冲过去将她拥入怀中。
“我以为你...仪器爆炸了...“
黎雨轻轻回抱他：“那只是分支闭合的表现。我没事。“她退后一步，审视柯凡的脸，“你看起来糟透了。“
“我几乎没睡。“柯凡苦笑，“一直在想你说的话...关于代价。“
黎雨望向泛起金光的河面：“每个循环者最终都要面对选择。继续循环，或者付出代价回到正常时间流。“她转向柯凡，“代价通常是...你最珍视的记忆。“
柯凡皱眉：“什么意思？“
“打破循环的人会忘记循环中的一切。“黎雨的声音平静得可怕，“包括在循环中遇见的人。“
河面上的阳光突然变得刺眼。柯凡感到一阵眩晕：“你是说...如果我成功...我会忘记你？“
黎雨点头，眼中闪烁着柯凡读不懂的情绪：“这是规则。观察者不能干预太多，否则会被系统排斥。“
“去他妈的规则！“柯凡抓住她的肩膀，“一定有别的办法！“
黎雨只是摇头：“我已经试过所有可能性了。137次循环，柯凡。我观察了你137次不同的选择路径。“
柯凡如遭雷击：“你...你不是和我一样的循环者？“
“我曾经是。“黎雨轻抚他的脸颊，“现在我是观察者，帮助新的循环者找到出路。这是我的...惩罚，或者说救赎。“
晨光中，柯凡第一次看清她眼中的悲伤有多深。那不是几天或几个月积累的疲惫，而是漫长岁月留下的刻痕。
“所以你会记得一切...而我不会。“柯凡声音嘶哑。
黎雨微笑：“这就是为什么今天我要带你去一个地方。“
她领着柯凡穿过清晨的城市，来到一家不起眼的老照相馆。柜台后的老人见到黎雨，了然地点头，递给她一把钥匙。
暗房里，黎雨打开一个上锁的抽屉，取出一叠照片摊在灯箱上。柯凡倒吸一口气——每一张都是他和黎雨在不同场景的合影。咖啡馆，天文台，河边，山顶...有些照片已经泛黄，有些还很新。
“这些是...“
“我们共同经历的证明。“黎雨轻声说，“即使你忘记了，它们依然存在。“
柯凡颤抖的手指抚过照片边缘。在其中一张上，他们站在山顶，背后是绚烂的极光。照片右下角写着日期：2021年9月14日。
“这不可能...“柯凡瞪大眼睛，“两年前？我们两年前就认识？“
黎雨的表情近乎怜悯：“时间对循环者来说...是团乱麻。有些循环会延伸到过去，有些会触及未来。“
柯凡突然感到一阵天旋地转，记忆的碎片如潮水般涌来——山顶的寒风，黎雨手心的温度，极光下未完成的誓言...
“我想起来了...“他跪倒在地，“那次实验不是第一次...我们早就...“
黎雨跪在他面前，泪光闪烁：“记忆开始松动了。很好，这意味着你接近突破了。“
“不！“柯凡紧紧抱住她，“我不要忘记你！一定有别的办法！“
黎雨在他耳边低语：“还有一个选择...你可以代替我成为观察者。但那就意味着永远困在时间的夹缝中，看着无数个'今天'重复。“
柯凡拉开距离，直视她的眼睛：“如果这意味着能记住你，我愿意。“
黎雨的泪水终于落下：“我就知道你会这么说...和上次一样...“
“上次？“
黎雨没有回答，只是吻了他。这个吻带着咖啡的苦涩和眼泪的咸涩，还有某种近乎绝望的深情。当分开时，柯凡感到有什么东西在体内断裂又重组。
“跟我来。“黎雨擦干眼泪，带他回到天文台。
仪器已经恢复如新，仿佛昨日的爆炸从未发生。黎雨调整了几个参数，屏幕显示出复杂的多维波形。
“这是时空结构图。“她解释道，“红点代表你，蓝点是我。正常情况下我们应该在同一条时间线上。“她放大图像，“但你的实验在这里制造了一个结。“
柯凡看着纠缠的线条：“就像量子纠缠...“
“正是。“黎雨点头，“要解开它，必须有一个观察者留在结点处维持平衡。过去137次循环中，每次你选择成为观察者，系统就会重置，因为...“她声音哽咽，“因为你的动机不纯。“
“动机？“
“观察者必须完全无私。“黎雨苦笑，“而我...我成了你的执念。只要你想留下是为了我，循环就无法打破。“