直到那场狼人杀——那是他与她共同参与的首场娱乐游戏。
他一如以往地与亲近的朋友谈笑，只是总在转瞬即逝的瞬间，目光不受控地掠过她的侧影。
又在逃避了。他自嘲地想着，却依然放任这点隐秘的欢愉在心底生长。总归是玩得尽兴就好，他这样说服自己。
游戏本该如他所料的一般相安无事，直到杜星发表了一番荒谬言论，最终斩钉截铁地得出结论：他在刻意让着她。
这自然是不可能的，他无论如何都不会让同学看出如此明显的问题。
理智上，他再清楚不过了，杜星根本就是信口开河。那些似是而非的推理与真相背道而驰，不过是误打误撞撞破了某个瞬间的真实。
但感情上，总有一种恐惧挥之不去：杜星已经看出来了。那个吊儿郎当的家伙，是否正以这般嬉笑姿态，用锐利的目光刺破他精心构筑的伪装？
他明明藏得那么好，那么理智。他凝视镜中倒影，连另一个自己都寻不出破绽，看不出来他的想法。可为何…
他不知道，也不敢深究。
但他总要做好最坏的打算的，他不希望今后的生活在谣言中度过，也不希望她真正知道自己的想法。
于是，他就在担忧与思考中度过了剩下的时光。
他竭力让自己看上去开心，舒适，发自内心的。
带着面具的脸才是最平常的样子，谁又能窥见其下沸腾的惶惑？
他做的很好，一直以来。
以至于没人看出那谣言竟是既定事实。
但谣言还是传了下去。越来越离谱，越来越过分。所传的内容都是他想都没想过的。
他以前总觉得，谣言止于智者，清者自清。
现在他才知道，谣言的传播速度远大于真相，在这繁杂舆论中，智者连自保都难。
从一个眼神，到一个动作，到一句话，他的每一个正常的行为都会被过度解读。
更有甚者自然是617外号的由来。
她的QQ音乐领了和他一样的标签，这便是流言的起点。
那晚，她qq音乐听歌忘记按暂停，耳机播放了617分钟。
不知谁说，他们定是在共享耳机。
这谣言很快传开了，617甚至成了他和她的外号。
一起听歌？多搞笑，多离谱啊，但是就是传开了。
窃窃私语在走廊转角炸开，617这个数字突然镀上暧昧的金边。
他望着黑板上拙劣涂鸦的“61799“，喉间梗着千万句辩白，但理智还是控制住了自己。
那无数堵在嘴边的话语，最终化作教科书式的漫不经心——越是激烈反驳，越会暴露盔甲下的软肋。
他是不在乎被八卦的，但这八卦的本质是真的，内容却与事实完全不同。
这让他感觉非常不舒服，但与此同时，他也不得不承认，他听到这些谣言时，不能说没有一丝一毫开心。
多么讽刺。当荒诞的流言裹挟着零星真实呼啸而过，他竟在铺天盖地的嘲笑中尝到一丝卑劣的甜。
那些被曲解的眼神交汇，被误读的只言片语，都在虚妄的谣言里开成带刺的玫瑰。
直到某个黄昏，他在布告栏前驻足。泛黄的便签纸上，他们的名字被爱心圈画。
初春的风掠过走廊，他忽然轻笑出声。原来最完美的伪装，早在一次次不自觉的行为中绽开裂缝。
后来，谣言愈演愈烈，到了他无法控制的地步，他索性任那谣言传开来。