她再也没煮过玉米排骨汤。
冰箱里的排骨放了三天，最终被倒进垃圾桶。玉米在橱柜里慢慢干瘪，像某种无人认领的遗物。
朋友说：“你以前不是最拿手这个吗？“
她只是笑笑，把话题岔开。
没人知道，那道汤里藏着太多未说出口的——
玉米要切三段，不能两头留须（他说这样甜味会更均匀）
排骨焯水要放姜片（他总嫌她放得不够多）
小火慢炖两小时（正好是他们最后一次通话的时长）
最残忍的是记忆的惯性。
某天深夜，她站在超市冷柜前，手指自动伸向那块最漂亮的肋排。
惊醒时，购物车已经堆满食材——玉米、生姜、枸杞，甚至是他爱用的那种粗盐。
收银台前，她一样一样放回去。
“不要了。“
就像那年冬天，她最终没去挪威看鳕鱼洄游。就像他寄来的那本航海日志，至今仍锁在抽屉最底层。
有些味道，尝过一次就够了。
余生的每一次反刍，都是凌迟。
后来她学会所有复杂的菜式，却永远空着一个灶眼，像在等一锅永远不再沸腾的汤
[番外完]