我点进语音厅的时候，烧到38.7℃。
大号登录，ID没改，只是换了名字。列表里我们依然互相关注，像两座沉默的墓碑。
麦上八个人，他的头像亮着，挂着“调音中”的标签。
——他应该看到了吧？看到这个曾经熟到骨子里的ID，如今陌生地挂在观众席。
我装作路人和其他主持闲聊，语气轻松得像第一次来。
“小姐姐想听什么歌？”有人问。
我盯着他暗着的麦，喉咙发紧：“《水星记》。”
突然，他的麦亮了起来。
“我来唱吧。”他说。
——声音和当年哄我睡觉时一模一样。
他唱得很稳，不再像以前那样跑调。
我缩在输液椅上录屏，手指冻得发僵，却固执地按着录制键。
护士过来调整点滴速度，瞥了眼我的手机屏幕：“男朋友啊？”
我摇摇头：“陌生人。”
唱完的时候，他轻笑了一声：“祝这位小姐姐长命百岁。”
我盯着屏幕，突然想起那年连麦到凌晨，他哑着嗓子说：“老师，我们要一起活到一百岁。”
——原来“长命百岁”是可以对任何人说的客套话，而“一起”才是真正的奢侈。
后来他和新来的女主持连麦，语气熟稔得像认识了很久。
“雾哥最近喜欢什么类型的女生呀？”她笑着问。
他顿了顿，半开玩笑地说：“温柔的，不像某个小疯子。”
输液管突然回血，暗红的血珠顺着透明的软管往上爬，像一条细小的蛇。
我退出语音厅的时候，手机电量只剩3%。
刘源的消息弹出来：“你他妈又去自虐？”
我没回，只是点开录屏又看了一遍。
——他的声音还是那么好听，好听到让我忘了呼吸。
回家后，我开了一罐啤酒。
冰箱上还贴着他当年写的便利贴：「老师，冰的伤胃。」
字迹已经褪色，像我们早就过期的爱情。
凌晨三点，烧退了。
我把录屏文件重命名：
【2024.03.15大号登录】
——你看，我终于敢用真面目面对这场溃烂了。
原来最痛的不是他认不出我，而是我们互相关注，却再也找不到相认的理由。