玉兰从回忆中抽离，手指无意识地摩挲着那本已经泛黄的仓央嘉措诗集。窗外，2020年的第一场雪纷纷扬扬地落下，洁白的雪花如同精灵般在空中飞舞，然后轻轻落在他们七年前买下的联排别墅花园里，将花园覆盖成一片银白的世界。厨房的计时器“叮”的一声响了，打破了屋内的寂静。她放下手中的诗集，缓缓起身，走向烤箱。
结婚五周年纪念日，她烤了林逸最爱的柠檬挞。餐桌上，她精心准备了烛光晚餐，水晶杯里倒好了红酒，烛光在微风中轻轻摇曳，映照出她眼中的期待。时钟指向七点，林逸应该下班回家了。
七点三十分，门铃没有响起。玉兰坐在餐桌前，手指轻轻敲打着桌面，心里有些不安。她告诉自己，林逸可能只是遇到了交通堵塞。八点十五分，手机屏幕亮起，一条简短的信息打破了她的期待：“临时加班，别等我了，你先吃。——逸”
玉兰盯着那条信息看了很久，手指在屏幕上轻轻滑动，却不知道该回复什么。然后，她慢慢把凉透的柠檬挞倒进垃圾桶，那“哗啦”一声仿佛是她心中希望的破碎声。这不是第一次了。上个月是结婚纪念日，林逸说公司派他紧急出差；再上个月是她生日，他忘了。每一次的失望，都像是一滴水，慢慢积攒成一片汪洋，将她淹没。
她回到客厅，拿起那本诗集翻到夹着书签的一页。那是林逸在他们毕业那年亲手抄给她的一首诗，字迹已经有些模糊：“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”曾经，她觉得这些文字是他们爱情的写照，如今却像是讽刺。
电话铃声突兀地打断了她的思绪。是林逸的母亲。
“兰兰啊，小逸最近很忙吗？好久没见他回家了。”婆婆的声音透着关切，带着一丝担忧。
“是啊妈，他最近项目多。”玉兰强打精神应付着，声音尽量保持着平静，但内心却像被针扎了一下。她的目光落在玄关处林逸昨晚换下的衬衫上。她走过去准备收拾，却闻到一股陌生的香水味——甜腻得令人生厌，和她平时用的清淡香味截然不同。
玉兰的手指僵住了。她机械地检查着衬衫，在第二颗纽扣附近发现了一抹几乎不可察觉的口红印，玫瑰色的，不是她用的色号。那一刻，她的大脑一片空白，心脏像是被狠狠地揪了一下。
浴室的水声停了，林逸擦着头发走出来，看见玉兰站在衣柜前发呆。他走近，身上带着沐浴露的清香，掩盖了所有可疑的气息。
“怎么了？”他轻声问，眼神中带着一丝疑惑。
玉兰举起那件衬衫：“这是怎么回事？”
林逸的表情有一瞬间的凝固，随即恢复自然：“昨天庆功宴，同事喝多了不小心蹭的。林珊那丫头一直毛毛躁躁的。”
太流畅了，流畅得像排练过的台词。玉兰盯着丈夫的眼睛，发现他不敢与自己对视。她的心沉了下去，像是掉进了冰冷的深渊。
“是吗？”她轻声问，声音像一片雪花落在火炉上，瞬间消融。
“当然，你想多了。”林逸笑着揽过她的肩，“我这周末不出差了，陪你去逛花市怎么样？你不是一直想买盆新的玉兰？”
玉兰点点头，没再追问。但那天夜里，当林逸的呼吸变得均匀绵长，她悄悄拿起了他的手机。密码错误。林逸换了密码，而她的生日、结婚纪念日、他们第一次约会的日期，全都打不开。她的心沉到了谷底，像是被黑暗吞噬。
黑暗中，玉兰静静地躺着，听着枕边人均匀的呼吸声，眼泪无声地滑入鬓角。她想起大学时林逸在雨中跑过半个校园，只为给她送一把伞；想起他熬夜三天为她制作的生日礼物——一栋微缩的玻璃花房，里面是一株永不凋谢的玉兰花。那些美好的回忆，如今却像是刀子一样剜着她的心。
什么时候开始的？从什么时候起，他看她的眼神不再有光？从什么时候起，“我爱你”变成了敷衍的例行公事？她的心里充满了迷茫和痛苦。
第二天一早，林逸出门前吻了吻她的额头：“今天可能要晚点回来，别等我吃饭了。”
玉兰微笑着点头，然后在窗帘后看着他的车驶出小区。她打开电脑，登录了林逸的邮箱——密码还是旧的，他显然忘了她也知道。在一堆工作邮件中，她发现了几封来自“LinS@xx.com”的邮件，主题都是“项目讨论”，但最后一封的附件是一张照片：林逸和一个年轻女孩在餐厅的合影，女孩亲昵地靠在他肩上，正是那天衬衫上香水的来源。
玉兰的手抖得几乎拿不住鼠标。她点开林逸的行程表，发现他标记为“出差”的日期里，有三次与林珊的休假完全重合。她的心像是被冰冻住了，每一条证据都像是利刃，刺痛着她的心。
中午十二点，玉兰站在林逸公司对面的咖啡厅里，透过窗户看着写字楼大门。一点十五分，林逸和林珊一起走出来，女孩年轻漂亮，穿着紧身连衣裙，走路时故意用肩膀蹭着林逸的手臂。他们没去餐厅，而是直接进了隔壁的酒店。
玉兰站在酒店大堂，看着电梯停在12楼。她不知道自己为什么要来这里，为什么要亲眼证实这个早已心知肚明的事实。痛苦像潮水一样漫过胸口，她几乎无法呼吸。她的心里充满了失望和愤怒，但更多的是心碎。
回到家，玉兰机械地整理着证据：酒店发票、通话记录、社交媒体上他们暗戳戳的互动。每发现一条，心就冷一分。这不是一时冲动，而是一场精心维持的婚外情。她的心像是被撕裂了，那些曾经美好的回忆，如今都变成了痛苦的源头。
晚上林逸回来时，玉兰正坐在餐桌前，面前摊着所有证据。
“解释一下。”她的声音平静得可怕，眼神中透着冷冽。
林逸的脸色瞬间惨白。“兰兰，我……”
“多久了？”玉兰打断他，声音中带着一丝颤抖。
“三个月……不，五个月。”林逸颓然坐下，“是我混蛋，我鬼迷心窍。但我真的爱你，只是……”
“只是什么？”玉兰冷笑，声音中带着一丝讽刺，“只是我的爱太无趣了？只是七年之痒？还是只是你觉得我不会发现？”
“我会和她断干净，我发誓。”林逸抓住她的手，眼神中带着一丝哀求，“再给我一次机会。”
玉兰抽回手，看着这个曾经为她写诗、为她挡雨、承诺爱她一生的男人，突然觉得无比陌生。她的心像是被冰封住了，再也感受不到一丝温暖。
“你知道吗，”她轻声说，声音中带着一丝疲惫，“我今天本来想去找她，告诉她你脚踝内侧有个玉兰花纹身，告诉她你喝咖啡要加三块糖，告诉她你其实最讨厌做爱时开灯……我想用这些只有我知道的事击垮她。”
林逸震惊地看着她，眼神中带着一丝慌乱。
“但我发现我做不到。”玉兰站起身，声音中带着一丝决绝，“不是因为宽容，而是因为我不再在乎了。”
她转身上楼，留下林逸一个人坐在那里。卧室门关上的瞬间，玉兰瘫坐在地上，无声地痛哭。她爱了十年的男人，她以为会共度余生的伴侣，就这样轻易地背叛了她。她的心像是被撕裂了，那些曾经美好的回忆，如今都变成了痛苦的源头。
第二天清晨，玉兰在镜前仔细化妆，涂上很久不用的正红色口红。她打开衣柜，挑了一件林逸最喜欢的蓝色连衣裙，喷了他送的香水。她对着镜子中的自己微微一笑，那笑容中带着一丝苦涩。
“你要出门？”林逸站在卧室门口，眼下挂着青黑，眼神中带着一丝疲惫。
“嗯，同学聚会。”玉兰头也不回地回答，声音中带着一丝冷淡。
“哪个同学？我认识吗？”林逸的声音中带着一丝不安。
玉兰终于转过身，嘴角勾起一个完美的微笑：“周默，记得吗？大学时追过我的那个。”
林逸的脸色变了。周默，那个在毕业晚会上公开向玉兰表白的富二代，当时被他视为最大情敌。
“你们……还有联系？”林逸的声音中带着一丝颤抖。
“偶尔。”玉兰轻描淡写地说，拿起包走向门口，“不用等我吃饭。”