暮春时节，缠绵的细雨如愁绪般丝丝缕缕，没完没了。汪羽提着那只略显破旧的画箱，脚步踉跄地从醉仙楼的后门夺门而出。就在刚刚，酒楼掌柜毫不留情地将他驱赶出来，那些平日里养尊处优、眼光挑剔的富商们，对着他精心绘制的屏风山水，满是嫌弃，说那画里的山水毫无生气，像是被一层厚重的灰雾死死笼罩，没有半分灵动之态。
冰冷的雨丝顺着他的衣领悄然滑落，冻得他脊背一僵。他失魂落魄地站在巷口，望着自己呼出的那一团白气，在细密的雨幕里转瞬即逝，满心都是迷茫与不甘。恰在此时，身后突兀地传来“吱呀”一声，那声音在寂静又潮湿的雨巷里，显得格外刺耳。
汪羽下意识地回头，只见巷尾不知何时多了一个卖伞的老妪。她身形枯瘦如柴，像是被岁月抽干了所有的生机，一双干枯的手指正缓缓地摩挲着伞架上仅有的一把素白纸伞。那伞骨泛着温润的象牙光泽，伞面上绘着的山水淡墨轻染，奇异的是，在这如丝的细雨中，那山水竟似有了生命，缕缕烟云仿若在其间袅袅流动。汪羽像是被一股无形的力量牵引，鬼使神差地抬脚走了过去，手中的铜钱被他攥得紧紧的，掌心都被硌出了一道道红痕。
“这伞叫‘烟雨遥’。”老妪终于开了口，她的声音沙哑干涩，像是两片枯叶相互摩擦发出的声响，“老身在这里，等它真正的主人，都足足等了六十年呐。”话还没落音，她便将那把伞猛地塞进汪羽怀里，而后摆了摆手，分文未取，转身便隐没在了雨幕之中，身影很快就消失不见，仿佛从未出现过一般。
汪羽握着伞柄，只觉入手一片沁凉，像是握住了一泓寒泉。他好奇地打量着这把伞，发现伞柄内侧刻着一行细小的蝇头小楷：“撑开烟雨色，收起断肠声”。字迹古朴苍劲，笔画间似乎藏着无尽的故事。他怀着一丝期待与忐忑，缓缓撑开了伞。刹那间，奇妙的事情发生了，他忽然感觉四周的雨声陡然停歇。可定睛一看，雨分明还在下，只是在伞沿垂落的那一圈雨帘之外，整个世界像是被一层青灰色的滤镜所覆盖，变得朦胧而虚幻，唯有伞下这三尺见方的天地，清晰明亮得如同白昼，连地面上的每一粒石子、每一道缝隙都纤毫毕现。
汪羽怀揣着满心的疑惑与惊叹，回到了城西那座幽静的小院。一进院子，他便迫不及待地研究起这把神奇的伞。随着光线的微妙变化，伞面上的山水竟也跟着奇妙地变幻起来。西窗洒下残照余晖时，那原本淡墨勾勒的远山渐渐泛起了浓郁的黛色，仿佛被天边的晚霞染上了绚丽色彩；而当暮色缓缓四合，夜幕笼罩大地之时，整幅山水又化作一片水墨氤氲，肆意地洇染开来，墨色的浓淡之间，似有万千气象。
如此奇妙的景象，让汪羽按捺不住内心的创作冲动，他铺开宣纸，提起画笔，想要临摹下这神奇的山水。可当笔尖刚一触及纸面，怪事再次发生，他的手腕像是被一股神秘的力量操控，不受控制地自行游走起来。笔下的线条如灵动的游蛇，在宣纸上流淌出前所未有的灵韵，每一抹墨痕、每一道笔触，都带着一种浑然天成的洒脱与飘逸。
一幅画成，檐角的风铃在无风的情况下，竟“叮叮当当”地自动摇晃起来，清脆的声响在寂静的小院里回荡。汪羽满心欢喜地欣赏着自己的作品，却惊异地发现，画角不知何时多了一个撑伞女子的背影。那女子身姿婀娜，衣袂飘飘，仿佛下一秒就要从纸面中翩然走出，融入这真实的世界。
当夜，汪羽躺在床上，很快便陷入了梦乡。梦中，他置身于一片浓雾弥漫的镜湖之畔，四周水汽氤氲，视线一片模糊。突然，一个轻柔婉转的声音在浓雾中悠悠响起：“公子可愿为我画幅像？”那声音空灵缥缈，带着几分哀怨，又似藏着一丝期待。汪羽正要开口回应，却猛地从梦中惊醒。他坐起身，发现案上不知何时铺开了一张宣纸，上面布满了密密麻麻的雨滴状墨痕，像是有人用细雨书写的密语。而那把“烟雨遥”，正静静地靠在门边，伞尖处积着一小滩水，在地面上晕出一片深色的水渍。
时光匆匆，三日后的清晨，醉仙楼的掌柜竟亲自登门拜访。原来，那日有客人偶然瞥见汪羽院中飘出的一幅画，只一眼，便被那画中奇妙的意境深深吸引，说什么也要出重金求购。汪羽得知此事，心中既惊喜又忐忑。他带着新作的《烟雨江南图》，再次踏入了醉仙楼。
当他小心翼翼地展开画轴的那一刻，整个酒楼瞬间被一片惊叹声所淹没。画中的烟岚仿若有了生命，随着窗外的雨势或轻柔飘动，或汹涌翻涌，观者仿佛身临其境，甚至能真切地闻到湿润青苔散发的那股清新气息，以及空气中弥漫的淡淡水汽。然而，在这一片赞叹声中，只有汪羽注意到，画中那个撑伞女子的背影，竟又往前挪动了几步，眼看就要转过蜿蜒的山径，彻底消失在众人的视线之中。
“汪公子，这画艺当真是突飞猛进啊！”宴会散场时，一位白发苍苍的老画师拦住了汪羽，脸上满是欣赏与疑惑之色。他凑近汪羽，突然压低声音，神色凝重地问道：“只是这画……公子可曾用过人血调墨？”
汪羽闻言，心头猛地一震，像是被人说中了心底最隐秘的秘密。昨夜，他在作画兴起之时，不小心被伞骨划破了手指，那滴落下的血珠滴入砚台后，竟瞬间化作了深邃的靛青色，融入墨汁之中。他强装镇定，没有立刻作答。老画师见他神色有异，颤巍巍地抬起手指，指向画中那女子的背影，缓缓说道：“百年前，这镜湖畔曾有个名妓，名叫苏挽晴，她最是擅长绘制烟雨图，声名远扬。后来，她被负心的情郎所弃，心灰意冷之下，抱着自己最心爱的纸伞投湖自尽。自那以后，就有传言说，那把伞有着收魂的诡异能力……”
汪羽听完，只觉脊背发凉，一股寒意从脚底直窜上心头。他匆匆告别老画师，踏上了归家之路。此时，天空中的雨越下越大，豆大的雨点砸落在地面，溅起层层水花。汪羽撑着“烟雨遥”，却总觉得伞下沉甸甸的，仿佛有什么重物压在上面。他下意识地回头望去，借着微弱的光线，竟看见青石板上自己的影子不知何时分裂成了两道：一道紧紧跟随着他的脚步，而另一道，竟像是撑着一把无形的伞，亦步亦趋地相伴在旁。
当他经过镜湖时，更加诡异的事情发生了。伞沿突然坠落下一串晶莹的水珠，在湿漉漉的石板上迅速汇聚、排列，竟拼成了“还我”两个触目惊心的大字。汪羽惊恐地瞪大了双眼，呼吸急促起来，他不敢再多做停留，拔腿便朝着家中狂奔而去。
一回到家，汪羽便马不停蹄地赶往藏书楼，翻阅古籍查证。终于，在一本泛黄的《青州名妓录》中，他找到了关于苏挽晴的记载。书页上，苏挽晴的画像中所绘的纸伞，与他手中的“烟雨遥”竟一模一样，分毫不差。书上记载，她死后，每逢梅雨时节，便有一位撑着白伞的女子在镜湖岸边悄然现身。凡是她走过的地方，石板都会莫名渗水，行人还能隐隐听见从伞骨间漏出的阵阵呜咽，那声音如泣如诉，似是在诉说着无尽的哀怨与不甘。
汪羽看完，只觉头皮发麻，他怀着满心的恐惧与不安，一路跌跌撞撞地冲回家中。此时，“烟雨遥”正悬在房梁之下，缓缓地滴着水，水珠“滴答滴答”地落在地面，仿佛是在倒计时。他双手颤抖着翻开这些日子以来自己所作的画，眼前的景象让他惊恐到了极点。他发现，每一幅画里的撑伞女子都比前一幅更加清晰逼真，眉眼、衣饰，甚至发丝都纤毫毕现。而在最新完成的那幅画中，女子已经转过了半张脸，苍白的嘴唇微微上扬，正对着他露出一抹诡异的微笑。
又是一个梅雨连绵的夜晚，压抑的氛围笼罩着整座小院。汪羽怀着视死如归的决心，最后一次撑着“烟雨遥”，铺开宣纸准备作画。当笔尖刚刚触及纸面的瞬间，变故陡生，伞面突然渗出浓稠的鲜血，殷红的血顺着伞骨蜿蜒而下，迅速淌满了整张画纸，浓烈的血腥味弥漫在空气中。与此同时，他不经意间看向铜镜，镜中，一只青白的手正从伞骨之间缓缓伸出，那手指纤细修长，指甲泛着青灰色，带着丝丝寒意，缓缓按在了他执笔的手上。
“公子终于肯为我画像了。”熟悉的声音在他耳畔幽幽响起，“不如……永远留在画里可好？”声音轻柔却又不容抗拒，仿佛带着无尽的诱惑。汪羽只觉一阵天旋地转，意识渐渐模糊。
次日清晨，阳光透过窗户，洒在汪羽的小院里。邻居像往常一样前来拜访，却发现汪羽伏在案前，一动不动。他的面容安详平静，宛如熟睡一般，只是那皮肤呈现出一种宣纸般的惨白，毫无血色。在他面前，摊开着一幅《镜湖烟雨图》，画中不知何时多了一个撑伞的书生背影，正与那撑伞女子并肩，缓缓走向远方的雾霭深处，身影渐渐模糊，直至消失不见。而那把素白纸伞，依旧悬在房梁之上，伞尖还在不停地滴着水，一滴滴水珠落在地面，竟汇成了一行若隐若现的小字：“画魂终有主，烟雨永无期。”