博物馆穹顶的月光像块发霉的奶酪，黏糊糊地糊在防弹玻璃上。我蹲在商周展厅的角落里，用考古刷轻扫着新出土的青铜爵耳，保温杯里普洱茶的热气在展柜上凝出水痕。腕表指针刚划过九点，舌尖突然炸开的金属腥味让我手一抖——这可不是品鉴普洱该有的回甘。
“时主任！您又把展品当茶宠盘了？“实习生小林抱着登记簿冲进来，马尾辫上的玉蝉发卡撞出清脆声响。那玩意儿今早还只是普通翡翠色，此刻却在月光下泛着深海生物般的磷光。
我扯了扯阿玛尼西装的袖口，布料下布满皱纹的右手正在抽搐。那些褐色斑点像群啃噬时间的蠹虫，从指尖一路蔓延到手肘。“这是新型养护工艺。“我面不改色地举起保温杯，“用普洱茶蒸气做氧化处理，论文下周就发在《考古科学》上。“
警报器突然发出母鸡下蛋般的咯咯声。监控屏幕闪过雪花，西周展区的温度计水银柱像跳楼似的直往下坠。小林腕间的智能表弹出红色警告时，我早已冲向应急通道，西装下摆扫翻了那杯价值3800的老班章。
“今晚值班的是王师傅对吧？“我在拐角处急刹，展厅地面的霜花正以肉眼可见的速度绽放，“就是上个月把战国水晶杯当醒酒器泡枸杞，结果被馆长罚抄《博物馆安全条例》三十遍那个？“
小林点头的瞬间，展厅深处传来《Let It Go》的变调哼唱。青铜器展柜的阴影里浮出半个西装革履的身影，那人戴着白手套的指尖正划过凤鸟纹卣，冰晶顺着文物表面蜿蜒生长，在防弹玻璃内侧勾勒出分形图案。
“劳驾。“我抄起讲解用的激光笔，红光精准打在对方擦得锃亮的牛津鞋尖上，“赝品区在负二层，您眼前这个上周刚被鉴定为西周高仿手办——顺带一提，冰镇青铜器的正确姿势是用液氮，不是拿异能当冰箱使。“
黑衣人转身时，展柜玻璃映出他右眼的单边金丝眼镜，镜链缀着的蓝宝石在冷光下像只窥视人间的恶魔之瞳。“久仰，时先生。“他像中世纪贵族般抚胸行礼，发梢凝结的冰碴随着动作簌簌掉落，“您比监控录像里憔悴多了，最近噩梦里的量子玫瑰还开得鲜艳吗？“
我余光瞥见小林正悄悄摸向警报按钮，但黑衣人只是优雅地打了个响指。少女腕表上的警报界面突然变成贪吃蛇游戏，像素小蛇正疯狂吞噬着红色警示灯。“自我介绍一下。“他说话带着牛津腔的黏腻感，“您可以称呼我Zero先生，此次造访是为取回家族失落的...“
“打住。“我按下提前录音的保安对讲机，王师傅醉醺醺的鼾声瞬间响彻展厅，“首先，您这身行头明显超过了反派经费上限。“我故意露出爬满皱纹的右手，那些褐斑正在月光下诡异地蠕动，“其次，真正的古董商不会把冰霜异能浪费在给展柜贴霜花上——您右手小拇指的抽搐频率，说明正在承受低温反噬的神经痛吧？“
Zero先生的笑声像碎冰跌进香槟杯。他摘下眼镜哈气擦拭，穹顶的月光突然被扭曲成万花筒图案。我清晰看见他虹膜里游动的银白色刻痕，那纹路和妹妹实验室白板上的量子函数图惊人相似。
“知道为什么月全食夜最适合偷文物吗？“他突然切换成字正腔圆的京片子，指尖在青铜爵表面画着克莱因瓶的拓扑结构，“因为这时候裂隙尘埃的浓度，足够让某些老物件唱起歌来...“
震耳欲聋的青铜嗡鸣在刹那撕裂空气。展柜里的三十七件青铜器同时共振，编钟在防弹玻璃罩里跳起弗拉明戈。小林捂着耳朵跌坐在地，她发间的玉蝉发卡突然振翅，翡翠翅膀在声波中裂开细密的金纹。
我拽起少女冲向消防通道，皮肤下的时间齿轮开始倒转。十秒前的记忆如倒放录像带浮现：Zero先生弯腰时露出的后颈上，分明纹着与妹妹实验日志里相同的衔尾蛇图腾。
时空回溯的眩晕感中，玉蝉突然活过来似的啄向我手背。鲜血滴落的瞬间，展柜方向传来Zero先生渐行渐远的吟诵，那该死的牛津腔居然混着天津快板的节奏：“竹板这么一打呀，别的咱不夸，您这时空魔术师，可要看好怀表啦～“
“时主任！“小林突然死死抓住我的胳膊，瞳孔里倒映着我正在发光的手臂血管，“您的右手...在吸收月光！“
防弹玻璃的爆裂声淹没了她的惊呼。数百片棱形冰锥如歌剧魅影的管风琴音管般林立，Zero先生站在冰晶王座之上，手中把玩的正是那件凤鸟纹卣。文物表面的铜锈正在月光下剥落，露出底下流淌着星光的金属本体。
“感谢您的养护。“他吹开掌心的铜锈碎屑，冰霜顺着展柜裂缝爬上承重柱，“不过真正的青铜礼器，应该搭配量子纠缠食用才对味。“
整面东墙突然开始量子化坍缩，砖石在虚与实的夹缝中闪烁。我按下藏在怀表里的紧急按钮，馆藏敦煌星图摹本突然投影在穹顶，二十八宿的方位精准罩住量子坍缩点——这是妹妹生前设计的反制系统。
“哦呀，连天文屏障都搬出来了？“Zero先生打了个哈欠，冰晶王座突然裂变成无数面棱镜，“但您是不是忘了...“他的声音突然同时从三十七个方位传来，每个展柜都映出不同装扮的他：朋克风、古装、甚至穿着海绵宝宝睡衣，“月全食时分，可是裂隙回响最强烈的时刻。“
小林突然发出痛苦的呜咽。她腕间的智能表正在融化重组，液态金属爬上少女脖颈形成项圈。“时...时主任...“她艰难地举起手机，屏幕上是正在解码的甲骨文照片，“青铜器...声波...在重组我的DNA...“
我扯开领带缠住流血的右手，时之茧的能力在血管里沸腾。这次必须精确计算到0.1秒——在青铜共振波达到临界点的刹那，我咬破舌尖将时间锚定在展柜碎裂前的瞬间。
“游戏时间到。“Zero先生的声音突然近在耳畔。他戴着白手套的手穿透量子屏障，指尖离我的虹膜只剩半寸，“让我看看，被时间反噬的滋味...“
玉蝉发卡突然爆发出伽马射线暴级别的强光。在所有人闭眼的瞬间，我听见空灵的机械女声混着电子杂音响起：“检测到第013号空间锚点激活，蜃气楼系统强制启动——“
等我们再度睁眼，已置身于莫高窟第220窟的投影中。飞天壁画在量子空间里游动，Zero先生的冰锥正被敦煌星宿吞噬。他愣神地望着藻井中央的帝释天画像，突然神经质地大笑起来：“原来如此！你们把'钥匙'藏在了...“
小林突然抄起灭火器砸向消防喷淋头。高压水雾中，她脖颈的金属项圈发出短路声，玉蝉发卡上的金纹已蔓延到耳后。“时主任！“她咳着水沫大喊，“青铜爵内侧的铭文...是二进制编码的星图！“
Zero先生的笑容第一次出现裂痕。他抬手想冻结整个消防系统，却发现自己正从指尖开始像素化。“真是败兴。“他撇撇嘴，身体已分解成无数冰晶碎片，“不过序幕才刚拉开呢，亲爱的时影先生。“
在完全消散前，他突然朝我抛来wink：“顺便说，您妹妹当年泡的茉莉花茶，可比这普洱茶够味多了。“
警报解除时，我瘫坐在湿漉漉的地砖上。小林正用绷带包扎我溃烂的右手，月光透过破碎的穹顶洒在青铜爵表面——那上面浮现的二进制光点，正拼凑出人马座星云的轮廓。
“时主任。“小林突然轻声说，“我的血液检测报告显示，线粒体端粒正在异常增殖。“她撩起刘海，额角隐约浮现出与Zero先生相似的衔尾蛇纹路，“您是不是早就知道，我才是真正的'钥匙'？“
馆外传来悠远的狼嚎。我望着玻璃上自己急速衰老的面容，终于明白二十七年前的月全食夜，父亲为何拼死也要把那个青铜面具戴在我脸上。