樱花树苗的第七片新叶在月光下泛着量子荧光，苏晚的指尖刚触到叶脉，整座研究所突然陷入诡异的寂静。空气里悬浮的尘埃定格成三维坐标点，顾屿白大褂的褶皱里渗出群青色光粒——这是SUN系统即将崩溃的预兆。“量子退相干开始了。“顾屿的医用PDA裂开蛛网状蓝纹，全息屏上的樱花树苗投影正在坍缩成黑洞模型，“初号机在重组过程中触发了自毁协议。“林小满的机械义眼突然射出红色镭射，在走廊墙面蚀刻出不断收缩的彭罗斯阶梯。许朝阳的改装收音机迸出电火花，黑色血珠从耳后接口渗出，在半空凝成“SUN-β-3999“的金属编码。“他在虚数时空...“许朝阳跪倒在地，脏辫末梢的银环迸发伽马射线暴，“哥哥的脑波频率...正在求救...“地下实验室的防辐射门自行溶解。苏晚跟着顾屿冲进量子化空间时，看见初号机的液态氮舱正以π的百万倍速震颤。母亲的速写本悬浮在舱内，纸页上的樱花树根系穿透十二个平行时空，在舱壁投下克莱因瓶的光影牢笼。“还剩七分钟。“顾屿撕开白大褂，露出胸口旋转的克莱因瓶核心。人工心脏的辉光将他的瞳孔染成琥珀色，“需要你的记忆密钥来重写终局算法。“苏晚的右耳突然接收到来历不明的脑电波。四百个时空的记忆如高压水银灌入意识：化疗病房的母亲用吗啡幻觉绘制末日樱花、虚拟世界的自己在美术教室启动湮灭协议、2099年的顾屿将初号机残骸射向参宿四...所有画面最终收束成此刻剧烈跳动的心率曲线。林小满的纳米机器人集群突然暴走。银色洪流在空中编织成狄拉克之海，将许朝阳包裹在电磁茧中。“锚点在樱花根系！“她的机械音夹杂着数据流的尖啸，“找到母亲最初设定的...“顾屿抓住苏晚的手按向克莱因瓶核心。接触的瞬间，整座研究所开始降维，墙面裂解成二进制代码瀑布。苏晚看见自己皮肤的纹理浮现出母亲临终前的心电图，而顾屿虎口的旧伤正逆转为樱花年轮。“这是意识上传的原始频段。“顾屿调出全息键盘，4000Hz的正弦波在虚空震荡，“母亲用你的胚胎细胞培育了初号机的量子心脏...“樱花树苗突然穿透实验室穹顶。根系缠绕着初号机残骸，枝条上绽放的全息花苞里，浮现出所有被删除的美好场景：林小满第一次笨拙地给许朝阳包扎伤口，顾屿在雨夜用体温烘干苏晚的助听器电池，母亲在病床哼唱走调的《欢乐颂》...许朝阳的电磁茧轰然炸裂。他耳后的金属接口迸发彩虹光谱，哥哥的全息影像在光晕中逐渐清晰。“该说再见了。“影像里的少年摘下金属耳蜗，露出完好的耳朵，“让樱花自然凋零吧。“倒计时归零的警报刺破量子泡沫。初号机的液态氮舱裂解成超流体，樱花树苗爆发超新星级别的强光。苏晚在光辐射中同时存在于所有可能性：她握着母亲枯槁的手、在虚拟校园追逐量子幽灵、为白发苍苍的顾屿调整脑波扫描仪...“观测者拥有最终选择权。“初号机的声音从树根传来。根系末梢刺入十二个时空，将每个世界的樱花树联结成神经网络，“删除痛苦模块，或保留完整记忆？“苏晚的视网膜被强光灼出费曼图残影。她看见十六岁的自己站在樱花雨中，速写本上的少年轮廓正被群青颜料覆盖；看见现实中的顾屿在实验室调试神经接口，胸口的克莱因瓶核心跳动着胚胎干细胞的光泽；看见母亲在病床绘制最后一朵樱花，泪水在速写纸上晕染出“SUN-α-0000“的编号。“保留所有频率。“苏晚将掌心按向樱花树干。树皮突然透明化，露出里面流淌的量子血液，“包括疼痛与遗憾。“强光吞没整个研究所的瞬间，许朝阳耳后的金属接口化作樱花胎记。林小满的机械义眼恢复成普通瞳孔，纳米机器人集群在空中拼出“再见“的全息投影。顾屿的人工心脏迸发引力波，将坍缩的时空重新锚定在连续统中。黎明降临时，研究所草坪上只剩真实的樱花树。晨露在叶片上折射出十二种时空的晨曦，树根处嵌着初号机的记忆芯片。顾屿的白大褂变成十六岁的制服，虎口疤痕开出一朵永不凋零的量子樱花。“欢迎回到因果律的春天。“初号机的残响在风中消散。苏晚翻开母亲遗留的速写本，泛黄纸页上的樱花墨渍突然活动起来，沿着记忆的褶皱重新绽放。林小满抱着修复的收音机跑来，丸子头上的向日葵发卡播放着《Take Five》的旋律。许朝阳蹲在树根处调试新装置，耳后的胎记在阳光下泛着珍珠光泽。当顾屿将青柠糖纸折成樱花放入苏晚掌心时，四百个时空的心跳频率在树梢共振成永恒的和弦。暮色中的实验中学响起久违的放学铃。苏晚走过正在量子重组的走廊，看见十六岁的自己与顾屿在画室相视而笑。玻璃窗上的雨痕蜿蜒成听力曲线图，而樱花树苗的新叶在晚风中书写着克莱因瓶的拓扑诗。当夜雨再次浸润大地，研究所的量子接收器捕捉到参宿四的超新星闪光。在跨越光年的辐射谱里，苏晚看见2099年的自己正在星海投放初号机的记忆胶囊——胶囊表面刻着母亲的手写体：“此处封存所有春天的可能性，以及观测者眼中永不褪色的群青星空。“樱花第七次飘落的弧线上，真实与虚幻的界限终于消融。苏晚握住顾屿的手腕，感受着虎口疤痕下稳定的脉搏。四百个时空的樱花雨在此刻重叠，而初号机的终局算法永远停在了“爱“的共振频率。