第一卷：蔷薇与月光
1925年暮春，首都平城笼罩在槐花的甜香里。清晨的薄雾尚未散尽，沈念安踩着青石板路匆匆前行，月白色改良旗袍的下摆扫过露水未干的台阶。她右手紧扣檀木画箱的铜扣，左手提着裙摆，耳坠上的珍珠随着步伐轻轻摇晃，在晨光中泛着温润的光泽。
拐过街角时，一阵微风拂过，洋槐花瓣如雪般簌簌飘落。沈念安伸手接住一片花瓣，指尖触到柔软的绒毛，忽然想起昨夜父亲在书房的训斥：“你一个贵族小姐，整日往贫民窟跑，成何体统！“她轻叹一声，将花瓣夹进随身携带的速写本，加快了脚步。
玫瑰庄园的铁艺大门在晨雾中若隐若现。守门的老园丁正在修剪蔷薇花枝，见她到来，热情地打招呼：“沈小姐早啊！林老爷特意吩咐厨房备了杏仁酥，说是你最爱吃的。“沈念安道谢时，瞥见他粗糙的手掌上布满裂口，心下黯然，默默记下这个细节。
穿过前院时，喷泉的水声潺潺入耳。阳光穿透薄雾，在水池中折射出七彩光晕。沈念安驻足片刻，取出炭笔在速写本上勾勒出光影的层次。忽然，一阵爽朗的笑声从身后传来：“沈小姐好兴致，竟在此处写生。“她回头，见林鹤堂身着笔挺的西装，正与一位气度不凡的青年并肩走来。
“这位是陆氏财团的陆逸尘公子，“林鹤堂引见道，“听说你在筹备贫民区儿童艺术教育计划，特意前来讨教。“陆逸尘微微欠身，西装袖口露出的铂金袖扣在阳光下一闪：“沈小姐的《贫民窟的晨光》我有幸拜读，笔触中蕴含的悲悯令人动容。“
沈念安注意到他说话时，右手无意识地摩挲着怀表链，那是焦虑的表现。她不动声色地回应：“陆公子谬赞了。那些孩子眼中的光芒，才是真正打动我的东西。“两人目光交汇的刹那，沈念安仿佛听见自己心跳漏了一拍。
接下来的日子里，沈念安全身心投入壁画创作。她将画架支在二楼的落地窗前，这里可以俯瞰整个玫瑰园。每天清晨，她都会仔细观察阳光在建筑上的移动轨迹，将光影的变化记录在随身携带的牛皮本上。
陆逸尘果然如林鹤堂所言，频繁出入庄园。他总是穿着剪裁得体的西装，头发一丝不乱，但沈念安发现，每当讨论到贫民区的教育问题时，他的领带会微微歪斜，手指也会不自觉地敲击桌面。这让她想起父亲书房里那本《资本论》，书页间密密麻麻的批注仿佛还带着温度。
“沈小姐，“某天午后，陆逸尘站在画架旁，看着画布上初具雏形的壁画，“你为何选择用冷色调描绘市集？“沈念安正往调色板上挤群青颜料，闻言抬头：“因为现实本就冰冷。但...“她蘸取钛白，在人群头顶点出几缕晨光，“希望永远存在。“
陆逸尘的手指轻轻划过画框边缘，留下一道淡淡的指痕：“你知道吗？我母亲曾是教会学校的老师。她总说，教育是打破阶级壁垒的唯一途径。“沈念安注意到他提到母亲时，喉结微微滚动，眼神变得悠远。
随着相处日深，两人的话题逐渐从艺术转向更广阔的社会议题。某个暴雨倾盆的午后，沈念安正在修改壁画中的童工形象，陆逸尘突然闯入画室，雨水顺着伞骨滴落在地毯上：“沈小姐，你听说了吗？贫民区爆发了猩红热！“
沈念安手中的画笔“啪嗒“掉落：“怎么会？上个月我去义诊时，卫生条件明明...“陆逸尘脸色凝重：“是赵瑞丰的工厂排放污水，污染了水源。“他从西装内袋掏出一份调查报告，纸张还带着体温，“我已经联系了卫生局，但需要有人将真相公之于众。“
沈念安看着他被雨水打湿的刘海，突然想起昨夜在阁楼发现的母亲日记。泛黄的纸页上，母亲用颤抖的笔迹写道：“当黑暗降临，总需要有人成为提灯者。“她深吸一口气，将炭笔在调色板上碾碎：“我可以画组揭露真相的插画，但需要你的数据支持。“
接下来的三天里，两人足不出户，沉浸在创作中。沈念安的手指被炭笔染得乌黑，陆逸尘的衬衫领口也沾了颜料。当最后一幅插画完成时，窗外的雨不知何时停了，月光如水般倾泻在画布上。
“你看，“沈念安指着画面中在污水里挣扎的孩童，“他们本该在阳光下奔跑。“陆逸尘轻轻握住她的手腕，体温透过衣袖传来：“我向你保证，赵瑞丰会为此付出代价。“
就在这时，楼下突然传来瓷器碎裂的脆响。两人对视一眼，快步下楼，只见林鹤堂站在客厅中央，脚边是打翻的青花瓷瓶。他脸色铁青，手中握着一份报纸，头版赫然刊登着陆逸尘与沈念安的合影，标题触目惊心：《商界新秀与没落贵族之女的艺术救国路》。
“逸尘，“林鹤堂的声音仿佛从牙缝中挤出，“你可知此举会给陆家带来怎样的麻烦？还有你，“他转向沈念安，“沈敬之要是知道女儿与商人之子私混，怕是要气得从棺材里跳出来！“
沈念安只觉一阵眩晕，她踉跄着扶住门框，目光落在陆逸尘苍白的脸上。他的喉结上下滚动，却始终没有说出一句话。窗外，一只夜枭发出凄厉的叫声，仿佛在为这段刚刚萌芽的感情奏响挽歌。