钟山之神，名曰烛阴，视为昼，暝为夜，吹为冬，呼为夏。不饮，不食，不息，息为风，身长千里。在无晵之东。其为物人面蛇身，赤色，居钟山下。——卷八·海外北经《山海经》
我叫萤烛，是烛阴口中衔着的一支小小火烛。
烛阴说，我于天地间只是一点点萤虫之光，所以取名萤烛。
但是他的话似乎还未说完就止住了。烛阴的眸子深邃而晦暗，总是看着远方的人间灯火发呆。后来，等萤烛懂得七情六欲的时候，才明白，他眼底的晦暗，叫作哀伤。
千年前，共工怒触不周山，西北天柱折断，天地因而向西北倾斜，西北的土地再也得不到太阳的照耀而变成了暗无天日的幽暗国度。本该渡劫化龙的烛阴心生不忍，强行将身上最硬的化龙鳞挖了下来，取出鳞下最好的膏脂做成了长明不灭的火烛，手提火烛巡游世间，给西北之地的生灵带去一丝光明。
然而，越走越发现需要温暖和光明的生灵越来越多，他的速度太慢了！于是变回人面蛇身的巨大本体，走山踏河，如此才能日行千里。
这般日复一日，年复一年……
“直到一日，吾发现口中的火烛渐渐生出了灵识……”烛阴暂时变回人身，给萤烛讲着这个说了万遍的睡前故事，萤烛早就听腻了，她微微晃动着自己的火苗脑袋，收敛光芒，假装困倦。
烛阴将萤烛捧在手心，温柔极了，“睡吧。”
说完，烛阴又望着远处的人间灯火发呆，山风吹起他额间银色的碎发，柔柔软软，美得让正在偷看的萤烛沉醉，她腹诽道：天帝爷爷保佑，让我变成一支会说话的蜡烛吧！
这一夜，千年不变的寂静。
钟山的雪是冷的，月光是静的。烛阴盘踞在山巅，蛇尾垂入云海，鳞片摩挲着星子，发出碎玉般的轻响。每至子夜，他总将我捧在掌心，对着人间零星渔火出神。那些光晕微弱如萤，却让他银色的长睫凝满霜露。
“小蜡烛，你可知伏羲为何画卦于钟山？”某日他忽然开口，蛇尾扫过积雪。
青石台从雪下显露，台上刻着二十八宿星图，中央晷针早已锈蚀。我以火星在石面烙出问号，火苗掠过“大火”二字——那是心宿的别称，主司盛夏。
烛阴轻笑，指尖凝出一片冰晶。晶中映着西北大荒，永夜中的生灵蜷缩在岩缝，以燧石相击，迸出零星火花：“共工触不周山，天柱倾塌，天河倒灌。女娲炼石补天，却补不了失序的四时。”
他忽然剜下一片逆鳞。
血溅在晷盘上，锈迹剥落处浮出艮卦纹路——山为止，火为明，山火贲卦。
“天道以星轨饰其表，吾辈以血火饰其质。”他将鳞下膏脂涂满我的身躯，动作轻柔如为陶胚上釉。
西北寒风裹着沙砾撞向钟山。烛阴以蛇身围成屏障，鳞片被风刃割出细密裂痕。我看着他以血为墨，在岩壁勾画《连山易》星图，每一笔都暗合心宿轨迹。膏脂在火中融成金液，焰心渐凝出一枚赤莲印记。
“待西北重现夏至晷影，你便自由了。”他咳出血沫，坠入我火中的刹那，我窥见零碎画面：昆仑巅剜鳞的剧痛，天帝殿前长跪的屈辱，暗无天日的荒原上一株嫩芽顶开焦土，转瞬被狂风摧折。
虚空中有人叹息：“痴儿，与天道同焚，何苦？”
又是百年……西北的土地已渐渐能看见太阳在东方地平线升起时的身影，虽短暂。
烛阴站在高高的山巅，日出的霞光将他有些惨白的面孔照得有了些许血色，他闭上眼睛，银色的长睫微微抖动，他深吸一口气，吐气时却笑了出来，这个突兀的笑，萤烛不懂，但，那是萤烛第一次见他笑。奇丑无比。
萤烛一万次恨自己不会说话，内心狂吼着：给老娘好好笑呀！像哭一样，是什么病态！
似乎有所感应，烛阴低头看着手中的火烛噼啪的冒着火星子，忽闪忽闪的。
他又笑了，这次的笑意直抵眼底，温柔美好。萤烛被这一笑仿佛勾去了魂魄，竟未发现自己的火苗已开成了花。
他，笑了两次。萤烛暗暗记在心里。
烛阴抬头再次深深的看了一眼美丽的霞光，化出巨大的本体，带我潜入地脉，穿过九幽黄泉的裂隙，停在一处溶洞。石壁上生着莹白植株，枝叶舒展如月光流淌——是《十洲记》所载洞冥花，其光可照幽冥。
“此花生于阴阳交界，通晓四时之变。”他摘下一朵别在我身侧，“若有一日我......”
洞冥花突然齐声低语：“他会死的......会死的......”
烛阴的银发在幽光中泛青。他沉默着化出蛇身，将我圈在中央入睡。我借着火光数他伤痕：左肋三道爪痕乃西王母仙鹤所留，脊骨焦黑处为天雷劈就，最新一道横贯心口，渗出的血竟是墨色。
“死是什么？”我以火星烙问。
洞冥花簌簌发抖，根茎渗出猩红汁液，在岩面蜿蜒成涣卦纹路——坎为水，巽为风，离散之象……
萤烛不明白，她想，这些都不重要，闪一闪火焰，拂去了卦纹。
花开花落，秋去秋来，洞中无岁月，萤烛也不知过去了多久，自那日烛阴遁地而行，回到了他当初修行的地下洞府——钟山后再未离开过。
日子倒是过得清闲。
烛阴每日修炼时，总会把她好好的归置在一旁，放些干柴、枯叶，供她无聊时烧着玩。
但，萤烛喜欢静静的看着烛阴。她喜欢看美的事物。当年路过西荒时，她见过皑皑的白雪，冻结的冰莹的河川，她欢快极了，烛阴告诉她，白雪、河川叫作美，此刻的心情叫作喜欢，还有各色的花……烛阴说道这，眼神总会暗淡下去，萤烛不懂他的神伤，也不懂什么是花，幽暗的西北之地只有满天的黄沙、烈风。萤烛转头看着烛阴在火光下照得亮晶晶的眼睛，心里说道：烛阴的眼睛叫作美，烛阴的脸也叫作美。想了想，她又补充道：烛阴的一切都叫美！她喜欢美！
烛阴修炼时，她会跟随着他吐纳生息，但是坚持不到几息就困倦无聊了。烛阴总会在修炼中途强行唤醒自己，怕她的火焰会熄灭。发现她的火苗苗变暗变小了，烛阴就会用法术变些花样出来逗她开心，萤烛在他的逗弄下，火苗子噼噼啪啪、忽大忽小、窜上窜下，好不快乐。
可惜，烛阴再未笑过，此时萤烛便觉得又是无趣了。
这几日萤烛发现烛阴又忙碌了起来。他的洞府在地下，好听了说是洞府，不好听了说就是地洞，蜿蜿蜒蜒，深不知底，很符合他蛇的习性。
萤烛被放置在一间石洞内，看着他的身影消失在黑黢黢的门口，直到连他的脚步声也不在甬道里回响。
这还是她烛生以来第一次和烛阴分开，他们总是形影不离的呀！
很寂寞，萤烛心想。盯着那黑暗处，仿佛是巨兽的口。
快回来呀，快回来呀！不回来，我会熄灭的，你再不回来，我会熄灭的！
萤烛觉得这个感觉很不好，她形容不出来，有些痛，还有些湿润……很多年后，她回想起来，这叫心痛，这叫悲伤。
她离不开他。
当烛阴再次出现时，他银色的袍子有些污脏，袖口和下摆沾了湿濡的泥。
他走到她身边，拂去烛泪：“怎么会流烛泪？这会加速你的消亡。”说罢，烛阴手中升起一团暖融融的白光，将流出的烛泪又融回了萤烛的身体。
他带着萤烛走过长长的甬道，弯弯绕绕的转进另一间四四方方的石洞。
这间石洞又大又深，长满了她在之前溶洞中见到的植物，与西北见到的光秃秃的、带刺的植物不同，这些植物鲜活丰盈，有着各种她说不出的颜色，她们在夜晚发着光，像极了烛阴那件缀满宝石的袍子。
萤烛想：他的袍子成精了？
似乎是早已默契相投，烛阴说道：“这就是吾以前跟你提起的——花！”他带着萤烛走进花海，不知哪来的风，仿佛温暖的手拂过花海，她们立时轻舞起身体。
“像极了星河。”烛阴满脸温柔，“西北之地不见日月，不见星空，不见花海。这次，吾把心里最美的画卷展现给你。”
萤烛不解的看着烛阴，火花四射，拼命的表达什么。
烛阴继续说：“吾去将洞冥花带了回来。”他蹲下身子，凑近花身，指着每一个部位教给她：“这是叶，绿色的，这是花瓣，红色的，那边还有紫色、粉色。洞冥一族与迷毂一族都是在黑暗里发光的植物……”
烛阴耐着性子与萤烛说了许多。如萤烛这样的物生精灵最需开蒙，他们无情无性，不解世事。他巡游世间，深知单纯是美好，但无知便是祸事。
萤烛看着烛阴的侧脸，心底忽的一跳。她抑制不住这份突如其来的雀跃，在花海中快乐的扭动着她的小小火苗。
多年后，纵然萤烛星空揽月，也再未见过如今日这般璀璨的星河……以及这个如此心动的人儿……