春藤攀过旧篱笆时总带着露水，它不会计较砖石是否斑驳。那些湿润的清晨，细密根须在裂缝里编织着绿色绸缎，像少年人笨拙却执着的告白，总在晨光熹微时捧出新鲜的叶芽。
夏蝉在梧桐树顶日夜鸣唱，声浪里藏着年轮的褶皱。它们把透明的翅膀浸在七月的晚风里，像老母亲摩挲着孩子褪色的旧衫。蝉蜕仍挂在树皮褶皱处，空壳里盛满未说出口的叮咛。
秋山托着最后一片红叶时，影子会慢慢拉长成等候的姿势。霜色漫过石阶，山岚总是等月亮挂上枝头才肯散去，如同老茶壶底沉淀的茶垢，经年累月地守着紫砂壶温热的腔膛。
冬雪覆满屋顶时，檐角冰棱会折射出六角形的光晕。融雪在瓦当上画出透明溪流，像祖父修补渔网时漏下的银线，经纬交织处总有补了又补的月光。
所有的心甘情愿都是无声的藤蔓，在光阴裂隙里缓慢生长。当青苔爬满岁月的墙角，你会看见露珠在蛛网上串成项链，那是时光为真心人打磨的珍珠。