机械怪兽的激光擦着耳边划过，我踉跄着撞进金字塔入口。时间流速在周身扭曲，背包里的鳞甲发出鲸鸣般的共振。手机屏幕上的日期如走马灯般更迭，最后定格在 2014年 8月 6日——正是母亲烧毁全家福的那个雨天。
金字塔内壁的石英晶体突然亮起，浮现出无数个平行时空的残影。我看见另一个自己正在阁楼里翻出父亲的旧相机，镜头里闪过哥斯拉的影像；而某个未来时空的我正穿着白大褂，在实验室里解剖黑色鳞甲。更多时空的“我“则倒在怪兽脚下，化作时间长河里的泡沫。
“欢迎来到时间管理局的孵化舱。“沙哑的电子音从头顶传来，机械怪兽的残骸突然重组为青铜轮椅，上面蜷缩着形如章鱼的外星生物。它的触腕缠绕着我之前掷出的金属碎片，吸盘上布满人类眼球状的器官。
“孵化舱？“我攥紧鳞甲，掌心的纹路与晶体产生共鸣。章鱼生物突然展开全息投影，显示出石老人海滩的时空裂隙正在吸收全球的核能：“你们人类对怪兽的集体想象，正在创造吞噬现实的平行宇宙。而我们——“它的触腕刺破自己的胸腔，露出内部闪烁的时间核心，“是被派来收割这些失控时间线的清洁工。“
当它展示出父母在不同时间线的死亡画面时，我的太阳穴突突直跳。某个时空里，父亲变成了哥斯拉般的生物，正在摧毁城市；另一个时空的母亲则穿着白大褂，站在时空裂隙前操控着仪器。最刺痛的画面是三年前的除夕夜，本该团聚的餐桌空无一人，新闻联播正在播报核废水泄漏事件。
“为什么让我看这些？“我怒吼着，鳞甲突然发出刺眼的蓝光。章鱼生物的触腕在空气中划出数据流：“因为你是我们的失败品。三年前的核废水事件本应抹除你，但你却意外成为了时空锚点。“
记忆突然被撕开缺口。我看见自己站在石老人海滩，手中的相机正在吸收时空能量。母亲的声音从身后传来：“快逃！“但她的身影却在逐渐透明化，最后化作一片黑色鳞甲。
“她也是时间旅行者？“我颤抖着问道。章鱼生物的触腕指向金字塔顶端，那里悬浮着一枚巨大的时间琥珀，里面封存着幼年的我和母亲。“她是时空管理局的初代宿主，而你...“它的触腕突然刺入我的胸口，“是被刻意制造出来的钥匙。“
剧痛中，我看见无数个自己在时间琥珀里诞生、成长、死亡。每个“我“的死亡都会引发时空震颤，而所有的死亡场景最后都汇聚到石老人海滩——那里正在形成吞噬一切的时间漩涡。
“你们在利用人类的恐惧创造能量？“我咬着牙问道。章鱼生物的触腕突然化作液态金属，缠绕住我的脖颈：“错了，是你们人类自己在制造末日。当集体潜意识中的怪兽形象达到临界值，现实就会被重构。我们只是...“它的声音突然变得哀伤，“被派来善后的时空殡仪师。“
金字塔外传来《蓝色多瑙河》的旋律，这次混合着深海潜艇的声呐。章鱼生物的触腕突然松开，将最后一块碎片刺入我心脏：“快逃，管理局的清除者来了。记住，你母亲的项链里藏着...“
话音未落，它的身体开始分解成数据流。我踉跄着冲向时间琥珀，发现里面的母亲正将一枚蓝宝石项链戴在幼年的我脖子上。当我的手触碰琥珀时，整个金字塔开始剧烈震动，时间流速彻底紊乱。
手机突然收到特效师的视频通话，画面里他正在实验室与军方对峙：“那些怪兽是时空管理局的武器！他们在...“信号突然中断，屏幕上浮现出母亲的影像：“听着，三年前的核废水事件是假的，真正的危机是...“
影像被刺耳的电流声吞噬。我感到自己的身体正在被分解成像素颗粒，碎片在胸口重组为沙漏。当倒计时归零的瞬间，所有时空残影突然坍缩成一个奇点，我看见母亲站在奇点中央，将蓝宝石项链抛向我。
“抓住它！“她的声音穿越时空传来。我本能地伸手，项链却穿过掌心，在虚空中化作无数个光点。每个光点都是一个平行时空的我，正以不同姿态对抗怪兽。最后，所有光点汇聚成哥斯拉的剪影，在虚空中发出震耳欲聋的咆哮。
当视觉恢复时，我发现自己又回到了民宿储物间。母亲正用身体护住全家福保险箱，父亲颤抖的手正伸向降压药瓶。“跟我走！“我再次拽起他们，但这次，我看见全家福相框里的父母眼中闪烁着与金字塔相同的蓝光。
整栋楼突然剧烈倾斜，暗红色怪兽的瞳孔里倒映着我们三人。但这次，我没有感到恐惧，反而看清了瞳孔深处的微型宇宙——那里漂浮着无数个时空锚点，每个锚点都连接着不同的现实分支。
“原来我们都是钥匙。“我喃喃自语，鳞甲突然从皮肤下破体而出。父母惊讶地看着我，他们的身体也开始浮现蓝色纹路。怪兽的前爪即将拍下的瞬间，全家福相框突然悬浮在空中，玻璃表面浮现出时空管理局的徽章。
“快逃！“母亲突然将我推向窗外，她的身体开始分解成数据流。坠落过程中，我看见父母在虚空中重组为哥斯拉的模样，他们的鳞甲上刻着“时空平衡者“的古老文字。
当我摔在沙滩上时，石老人雕像正在缓缓沉入海底。手机弹出二十三条未读消息，特效师发来的最后一条语音带着哭腔：“军方要用中子弹炸毁海滩！他们说那是...“
语音戛然而止。我望向海平面，看见无数个时空的自己正在与不同形态的怪兽战斗。鳞甲在皮肤上蔓延，我感到脊椎在重组，左眼的视野开始呈现四维空间的褶皱。
“原来这就是真相。“我握紧蓝宝石项链，上面刻着母亲的字迹：“当你读到这些时，我已经成为时间的一部分。记住，我们既是钥匙，也是锁。“
远处传来导弹划破天际的尖啸，我站起身，面朝大海。海水开始沸腾，哥斯拉的背鳍在浪花中浮现。这次，我看清了——那是父母的身影，他们正用身体堵住时空裂隙。而在他们身后，无数个平行时空的“我“正朝着同一个方向奔跑，手中都握着相同的蓝宝石项链。