我站在礁石上，咸腥海风卷着浪花拍打裤脚。清晨的云层像被揉皱的棉絮，缝隙间漏下几束金光，正落在海平面上。忽然有巨大的阴影在粼粼波光下浮现，起初我以为是座小岛，直到那团黑影缓缓昂起头——分明是哥斯拉的轮廓。
“咔嗒“，我迅速按下快门。镜头里怪兽的背鳍正在阳光下泛着金属冷光，海浪从它蜥蜴般的头颅两侧飞溅开来。朋友发来三个问号时，我正调整相机参数准备拍第二张。
“轰——“
整个海岸线突然震颤，远处传来此起彼伏的尖叫。我看见第二只怪兽正从更深的海域破浪而出，它的体型至少是第一只的三倍，暗红色的皮肤在朝阳下像燃烧的熔岩。手机在掌心震动，朋友的消息跳出：“快逃！“
民宿在两公里外的悬崖上。我逆着人群奔跑，沙粒灌进运动鞋里。身后传来玻璃碎裂的脆响和房屋倒塌的闷响，回头时看见第一只怪兽正用尾巴横扫港口，货轮像玩具船般被掀翻。
“爸！妈！“我踹开民宿大门时，第三声爆炸让吊灯坠落。二楼没有回应，衣柜里是空的，床头柜上的降压药还敞着瓶盖。当第四声轰鸣震得地板开裂时，我终于在储物间发现缩在角落的父母——妈妈正用身体护住装着全家福的保险箱。
“跟我走！“我拽起他们冲向楼梯，整栋楼突然剧烈倾斜。在失去意识前的最后一刻，我看见那只暗红色怪兽正将前爪按在楼顶，琥珀色的瞳孔里倒映着渺小的我们。
闹钟在耳边炸响时，我正躺在自己的单人床上。阳光透过窗帘缝隙斜斜地切进来，手机显示时间是 07:58。等等，今天该不会是周六？我抓过日历确认，3月 21日星期五，没错。可闹铃设定在 8点，现在距离震动只剩两分十七秒。
“呼——“我长出一口气，发现掌心还攥着昨晚睡前刷到的《哥斯拉大战金刚》剧照。楼下传来早餐锅铲碰撞的声响，妈妈在喊：“快下来吃煎蛋！“
窗外的麻雀突然集体惊飞。我盯着手机屏幕，发现相册里不知何时多了两张照片：一张是泛着金光的海面，另一张是模糊的怪兽剪影。时间戳显示拍摄于 07:56。
我机械地吞咽着早餐，煎蛋在齿间溢出可疑的海腥味。母亲端着豆浆壶的手突然顿住：“你凌晨四点给我打过电话？“瓷勺撞在碗沿发出锐响，父亲从报纸后探出头：“我手机里也有条未接来电，时间显示是...“
“五点四十七分。“我们异口同声。
运动相机在背包里发出蜂鸣，储存卡烫得惊人。导出的视频文件在屏幕上跳动着马赛克雪花，唯独5:47:33这个时间节点清晰得可怕——摇晃的镜头里，我的球鞋正在踏碎柏油路面，身后建筑玻璃幕墙映出两尊遮天蔽日的黑影。当我想放大画面时，所有电子设备突然集体黑屏。
特效师室友的微信在午休时轰炸进来。二十三条语音每条都带着颤音：“你他妈从哪搞来的CG素材？背鳍阴影角度和2014年真哥斯拉电影差0.3度，水面折射率精确到...“
我点开他发来的对比图时，咖啡杯突然炸裂在键盘上。褐色的液体在文档里蜿蜒成海岸线形状，某个熟悉的坐标点正在闪烁——那正是父母民宿的位置。
地铁报站声响起时，我正盯着车窗倒影出神。玻璃表面突然泛起涟漪，暗红色的背鳍划开城市天际线，车厢灯光在某个瞬间全部变成警报器的猩红色。身后穿JK制服的女生突然指着手机尖叫：“快看同城热搜！“
破碎的屏幕里，凌晨五点的石老人海滩监控画面正在循环播放。浪涛深处有鳞甲幽光一闪而过，画面卡顿的瞬间，所有人影都保持着双手抱头奔跑的姿势。
背包突然轻得异常。我颤抖着拉开拉链，本该装着运动相机的夹层里，静静躺着几片闪着冷光的黑色鳞甲，边缘还沾着未干的海水。
---液晶屏上的咖啡渍还在扩散，那个闪烁的坐标突然开始吞噬文字。Word文档里的宋体字像被磁铁吸引的铁屑，扭曲着排列成“快逃“的笔划。我抓起纸巾擦拭的瞬间，整台笔记本突然开始播放《蓝色多瑙河》——这是父亲老年机默认的闹铃音乐。
JK少女的手机屏幕还在持续裂变。热搜词条#石老人海滩集体癔症#下方，我的实名认证微博正在自动更新照片。最新上传的九宫格里，运动相机拍摄的鳞甲特写正渗出海水，第七张照片角落映着我家民宿的门牌号。
地铁灯光忽明忽暗，通风口涌出的气流带着深海水压的轰鸣。我攥着鳞片的手指开始发麻，黑色物质竟在皮肤上蚀刻出与视网膜烙印相同的纹路。对座老妇人怀里的博美犬突然炸毛，冲着我的背包发出防空警报般的呜咽。
“您已到达换乘站。“电子女声夹杂着诡异的电流杂音。起身瞬间，车窗倒影里的红鳍怪兽突然具象化，地铁玻璃应声爆裂。腥咸的暴雨灌入车厢，所有人手机同时亮起应急警报——这次是货真价实的海啸预警。
我在自动扶梯上逆流狂奔，鳞片纹路在手心发烫。便利店电视墙正在直播突发新闻，女主播背后的海岸线画面里，某段防波堤正在缓缓沉入海水。放大二十倍的卫星图中，两列间距精确的凹陷痕迹，与我背包鳞片的锯齿边缘完全吻合。
扶梯尽头传来萨克斯风版的《蓝色多瑙河》，流浪艺人的音响冒出汩汩海水。旋律进行到第三小节时，我手心的纹路突然与声波频率共振，视网膜烙印在柏油路面投射出全息海图——七个闪烁的红点正好构成哥斯拉背鳍的形状。
耳机自动播放起特效师发来的深海录音，那些鳞片摩擦声正在改写我的生物钟。腕表指针开始逆时针飞转，鬓角新生出的发丝呈现不自然的靛蓝色。路边广告屏闪过父母民宿的预订信息，所有入住日期都停留在今天。