T02的血在金属地板上蜿蜒成树状图。
陈默蹲下来蘸血描摹，发现纹路与孤儿院那台老式计算机的散热管走向完全一致。女孩抓住他手腕，指甲抠进灼痕：“第三实验室在负七层……他们用林夏的大脑喂养‘那个东西’……”
警报声突然转为低频嗡鸣。
通风管开始分泌黏液，陈默扛起T02冲向防火门时，背后传来骨骼重组般的脆响。他回头看见血泊正在结晶，每一颗血珠都映出林夏的脸——十七张脸，十七种死法。
负七层的电梯需要视网膜解锁。
T02扒开自己溃烂的眼皮：“用这个，但记住……”她眼球突然爆裂，蓝色液体喷在识别器上，“……别相信你看到的林夏。”
实验室中央悬浮着黑色肉块。
它像心脏又像大脑，表面布满正在开合的气孔。林夏的大脑被包裹在肉块内部，神经突触通过半透明薄膜与肉块相连，如同溺水者抓住最后一根稻草。
“这就是锚点的本体。”09号的声音从肉块内部传出，“我们称祂为‘饥饿的上帝’。”
陈默的灼痕开始发光。
肉块突然伸出触须刺入他掌心，记忆如高压水枪般灌入：1998年的雨夜，鸿蒙研究员将蓝色药剂注入婴儿囟门；2003年爆炸前，十七个实验体被活体制成标本；三天前的太平间，09号把林夏的大脑塞进肉块时哼着安魂曲。
“你也是饲料。”09号的脸从肉块表面凸起，“只不过你是活着的饲料。”
陈默在触须缠住脖子前启动了回溯。
这次锚点设在孤儿院档案室，他的太阳穴突突跳动——每次穿越时空裂缝，身体就会多出一道错误代码。
档案柜第三排有本《睡前故事精选》。
他记得林夏确诊那天，他们在这里翻到夹在书页里的实验日志：“1999.12.31，E-17出现时空知觉错乱，对着空白墙壁喊妈妈。建议增加T系列药剂剂量。”
此刻书页间夹着张脑电图纸。
波形图在某个节点突然分裂，标注写着：【T17载体异常，检测到逆向时间脉冲。建议执行清理程序。】日期是林夏葬礼当天。
窗外传来施工声。
陈默掀开窗帘，看到本该在48小时后爆破的鸿蒙旧楼正在坍塌，尘埃里升起的人影全都长着林夏的脸。
T02的遗言在第七次回溯时变异。
陈默看着便利店打工妹第无数次吐血，这次她说的是：“阈值不是疼痛……是爱……”
他忽然想起林夏化疗时的场景。
当止痛泵失效时，她咬着他手腕说：“听说痛到极限会看见幻觉，你猜我会看见什么？”现在他知道了，那些蓝色数字、溃烂的时区、重复的死亡，都是林夏的幻觉。
肉块的触须再次袭来时，陈默主动迎了上去。
疼痛像电钻凿开头盖骨，他在神经网络的洪流里抓住一丝波动——林夏的脑电波频率与肉块相差0.017赫兹。
陈默在停尸房给自己注射了T17药剂。
说明书上的禁忌警告变成乱码，当他将针头扎进灼痕时，冷藏柜里的培养液突然沸腾。
林夏的大脑在液氮中睁开眼。
“你终于发现了。”她的声音从每个扬声器溢出，“我们才是真正的锚点，肉体不过是容器。”
全息地图再次展开，这次陈默看到更深层的结构：整座城市建立在鸿蒙1998年的实验基地上，每栋大楼都是培养舱的外壳，地铁线路对应神经传导束，而所有市民后颈都埋着微型芯片。
“逆转时间的不是能力，是权限。”林夏的脑电波在屏幕上跳跃，“我的癌症……是系统在清除错误文件。”
肉块突然出现在停尸房。
祂开始吞噬一切物质，连光线都在向肉块凹陷。陈默在最后时刻拧开所有液氮罐，低温与T17药剂产生了他期待的反应——
世界像老式电视断电般闪烁。
当画面重新稳定时，他坐在癌症互助会的长椅上，林夏正指着CT片说：“你看这个像不像蓝莓芝士？”
这次她颈侧没有红痕。
陈默在互助会厕所吐出一口蓝血。
镜子上浮现新的二进制雨码：【去图书馆找1998年的《制冷技术月刊》】
第13排书架积满灰尘。
《制冷技术月刊》的封面是鸿蒙旧楼，内页全被替换成实验档案。陈默在泛黄的纸页间找到自己的婴儿照，脚环标注着：【E-17，时空耐受性0.017%，建议与T系列联用】
书页夹着林夏的脑切片标本。
当他把切片对准灯光时，神经元突触组成立体地图——这次标注的不是建筑，而是密密麻麻的倒计时：便利店打工妹剩余72小时，包子铺老板剩余41小时，地铁司机剩余89小时……
最下方有行铅笔字：
“锚点不是林夏，是这座城市对你的爱。”
陈默在图书馆天台遇见扫地的老人。
老人用扫帚尖在地上画出莫比乌斯环：“他们在时间闭环里养蛊，你是第十七只，林夏是饵料。”
“怎么打破闭环？”
“让饵料消失。”老人扯开衣领，锁骨下烙印着【E-01】，“但当我杀掉我的林夏时，闭环进化出了更可怕的形态。”
远处传来爆炸声。
鸿蒙旧楼提前24小时坍塌，尘雾中升起肉块的新形态——这次祂长出了林夏的头发。
陈默进行了第101次回溯。
他带着林夏逃到沿海公路，在日出时分说出所有真相。林夏却笑着指向海平面：“你看，那些海浪像不像回溯的轨迹？”
她颈后浮现蓝光数字。
不是T17，而是E-0。
“我是初代实验体。”林夏的瞳孔泛起数据流，“他们用我的感情喂养你，又用你的痛苦喂养祂。还记得孤儿院那台老计算机吗？它现在叫‘饥饿的上帝’。”
肉块从海底升起。
这次祂长出了林夏的牙齿。
陈默在最后一次回溯时带着液氮冲进肉块。
绝对零度冻结了时空网络，他在神经突触的裂缝里找到原始代码——用林夏脑电波编译的指令集：
LOOP 100
IF LOVE > PAIN THEN
CRASH SYSTEM
ELSE
FEED GOD
他擦掉ELSE后的代码，把林夏的抗癌药塞进指令槽。系统弹出警告：【情感变量异常，是否强制终止？】
肉块开始溶解。
陈默抱着林夏的大脑躺在废墟里，看天空下起蓝色数据雨。每个雨滴都是记忆片段，现在它们自由了。
便利店打工妹在废墟里找到他。
“闭环转移了。”她指着后颈新出现的烙印，“现在你是锚点。”
陈默看向积水面容。
倒影里的男人满头白发，颈后数字【E-17】正在渗血。远处传来婴儿啼哭，新的循环开始了。