雨是凌晨三点下起来的。
陈默蹲在巷子口的垃圾桶旁，手指抠进水泥裂缝里，指甲缝渗出的血混着雨水流进下水道。他能听见自己喉咙里发出的“嗬嗬”声，像条被掐住脖子的野狗——三十秒前，林夏就是在这个位置倒下的。
法医的蓝白警戒线在风里晃荡，白布盖住的轮廓隐约露出一绺黑发。那是林夏最爱用的茉莉味洗发水，现在混着铁锈味往他鼻腔里钻。穿防护服的人影蹲在尸体旁，橡胶手套划过林夏的肋骨：“第四根断裂，凶器是……改锥？”
陈默猛地闭上眼。
他记得更清楚的东西：林夏转身时被路灯拉长的影子，她手里装着抗癌药的塑料袋，还有那把从阴影里刺出的改锥——精确地捅进她左胸下方，和之前三起案子的死者一模一样。
“死亡时间凌晨2点47分。”对讲机滋滋响着。
陈默把脸埋进掌心。2点47分，正是他手机自动关机的时刻。
三小时前的便利店像被泡在福尔马林里。
荧光灯管在头顶嗡嗡震颤，收银台显示屏上的2:30泛着惨白的光。陈默盯着货架上冒热气的桶装泡面，这是他第十七次闻到红烧牛肉面的味道。店员敲了敲扫码器：“一共36块。”
纸币上的油渍在玻璃柜台晕开，陈默摸出最后一张二十元时，余光瞥见门外掠过的黑影。雨衣下摆溅着泥点，右手揣在外套口袋里，鼓出一截圆柱形轮廓——是改锥，他太熟悉这个形状了。
上一次回溯前，他追了出去。
上上次，他提前拨了110。
这次他站在原地数心跳，直到电子钟跳到2:31，才抓起塑料袋冲进雨幕。
林夏应该刚出地铁口。
他抄近路钻进巷子时，听见布料撕裂的声音。
改锥刺入肉体的闷响和雨声不同。
更粘稠，更短促，像用钝刀切开浸水的棉絮。陈默看着林夏向后仰倒，装药的塑料袋轻飘飘落在积水里，缬沙坦胶囊滚到他鞋尖前。黑影退进巷子深处，雨衣帽檐压得很低，但转身时颈侧有蓝光一闪而过。
是数字。
幽蓝色的、仿佛电子屏显示的数字，正烙在凶手后颈上——和三天前跳楼的那个程序员锁骨下的印记一模一样。
手机在裤袋里震动。
自动关机前的最后一条推送：【鸿蒙科技旧实验楼爆破倒计时：48小时】
太平间的白炽灯管比便利店更冷。
法医掀开白布时，陈默注意到林夏左手无名指内侧的灼痕，硬币大小，边缘呈锯齿状——和他三天前在掌心突然出现的伤痕分毫不差。“死亡时间2点47分，和监控记录一致。”法医的笔尖顿了顿，“但死者的手机数据显示，她在2点40分收到过你的语音通话。”
陈默咽下舌尖的血腥味。
那通电话是他在第三次回溯时打的，而这个世界线里，他的手机根本没开过机。
墙上的霉斑爬成蛛网状，凌晨四点的出租屋泛着潮湿的腐味。陈默伸手去摸开关，却触到一片冰凉。
“别开灯。”
黑暗里传来机械摩擦声，像是生锈的齿轮在喉咙里转动。人影坐在窗边，指尖亮起幽蓝的光，数字【09】在他太阳穴上明灭，像嵌进皮肉里的LED灯。“你看到凶手颈后的编号了吧？”那人扔过来一张磁卡，金属表面印着褪色的LOGO：鸿蒙生物基因研究所，2003年封存项目。
陈默的掌心开始发烫，灼痕在阴影中渗出微光。
“欢迎加入实验。”09号的声音裹着电流杂音，“或者我该说……欢迎回家，17号实验体？”
雨突然停了。
远处传来爆破工程的倒计时警报，像某种巨大生物的心跳。