雨夜的体温
顾言的呼吸灼热地扑在林夏颈侧，湿透的毛衣像第二层皮肤紧贴着她。林夏感觉到他整个人在发抖，不是寒冷的那种战栗，而是从骨髓深处渗出来的震颤。
“你发烧了。“她伸手去探他额头，被他偏头躲开。
画室的老旧日光灯管滋滋作响，在顾言脸上投下青白的阴影。他后退半步，后腰撞到画架，未干的油画蹭脏了白衬衫，蜿蜒的蓝色颜料像一道溃烂的伤口。
“别碰我。“他哑着嗓子说，手指死死抠住画架边缘。
林夏望着他衬衫上的污渍，突然想起上周在画室看到的场景——顾言蹲在垃圾桶旁，指尖捏着染血的纸巾。当时他说是刮胡刀划伤，此刻回忆起来，那团猩红分明带着病态的铁锈味。
雨点砸在天窗上的声音越来越急。顾言转身要走，被林夏拽住手腕：“至少把湿衣服换下来。“
他腕骨凸起的触感让她心惊。不过月余，这个总是挺直脊背的男人竟消瘦至此。
衬衫下的秘密
当顾言从浴室出来时，林夏正蹲在储物柜前翻找退烧药。听见脚步声回头，手里的药盒啪嗒掉在地上。
昏黄灯光下，顾言只穿着黑色背心，露出布满针孔的苍白手臂。那些青紫的淤痕从肘窝蔓延到肩头，像某种狰狞的藤蔓植物。最刺目的是左胸上方的手术疤痕，蜈蚣般的缝合痕迹横亘在锁骨下方。
“脊髓空洞症。“他平静地说出这个医学名词，“三年前确诊的。“
林夏的指甲深深掐进掌心。她突然明白那些突然的昏厥、随身携带的药瓶，以及他总在温暖天气穿高领毛衣的原因。
“为什么不告诉我？“她的声音发颤。
顾言捡起掉落的药盒，指尖摩挲着铝箔边缘：“告诉你之后呢？看着你每天数着我的死期？“
窗外划过一道闪电，照亮他眼底猩红的血丝。林夏这才发现他的虹膜颜色比常人浅，像被雨水冲刷过的琥珀。
急诊室的凌晨
后半夜顾言开始咳血。
暗红的血沫溅在米色沙发套上，像凋零的罂粟花瓣。林夏抖着手拨120时，听见他用气音说：“别去市立医院...“
救护车的蓝光刺破雨幕。担架床滚轮与地砖碰撞的声响中，林夏看见顾言被冷汗浸湿的睫毛，想起他总在画室假装不经意地问：“如果有一天我突然消失，你会记得我吗？“
急救室的红灯亮起时，值班护士递来病危通知书。林夏在亲属关系栏写下“朋友“，笔尖划破纸张。
“他这种情况，最好联系直系亲属。“护士指着病历本上的紧急联系人，“之前都是这位许医生...“
话音未落，走廊尽头传来急促的脚步声。穿白大褂的男人一把夺过病历，林夏瞥见他胸牌上的“许砚“二字。
“你是他什么人？“许砚扫过她手中的病危通知书，眼神锐利如刀。
“朋友。“林夏听见自己空洞的回音。
许砚冷笑一声，钢笔尖几乎戳破纸面：“朋友？他连墓地都买好了，就在他妹妹旁边。“
太平间里的生日歌
林夏在ICU外的长椅上熬到天明。许砚出来时，白大褂下摆沾着星点血迹。
“暂时稳定了。“他摘下口罩，露出与顾言三分相似的面容，“我是他表哥，也是主治医。“
晨光从走廊尽头的窗户渗进来，在许砚眼下投出浓重的阴影：“顾言的后事清单在我办公室，你要看吗？“
林夏跟着他穿过消毒水弥漫的走廊，看见文件袋里整齐排列的物件：墓地认购合同、遗体捐赠协议、甚至还有给宠物收容所的捐款凭证。最底下压着张泛黄的照片十五岁的顾言背着穿病号服的顾晴，在樱花树下笑得毫无阴霾。
“他给自己定的期限是今年生日。“许砚敲了敲日历，“下个月17号。“
林夏的视线突然模糊。她想起上周顾言带来草莓蛋糕，说是提前庆祝什么。当时他嘴角沾着奶油说：“真想看看初雪啊。“
窗外蝉鸣震耳欲聋，她却觉得浑身发冷。
画室里的初雪
三天后顾言醒来，第一句话是要出院。许砚把镇静剂注射器拍在床头柜上：“要么躺着等死，要么让我给你做二次手术。“
林夏端着温水进来时，看见顾言正用指甲抠手臂上的滞留针。暗红的血珠滚落在雪白床单上，像谁哭红的眼睛。
“让我回去。“他盯着林夏，“我想看那幅画完成。“
许砚摔门而去。林夏握住他伤痕累累的手腕，发现上面有新鲜的血痂拼成的L和X——她名字的缩写。
那晚她偷来轮椅，推着顾言逃离医院。出租车驶过跨江大桥时，江风裹着初秋的凉意灌进车窗。顾言靠在她肩上轻声说：“我偷偷改过遗嘱，把眼角膜留给你。“
画室顶楼的天窗飘进第一片雪花。林夏将最后一道金粉抹在画中人的裙摆上，转身看见顾言正在吃褪黑素，药瓶上的剂量标签被刻意撕掉。
“下雪了。“他说这话时，瞳孔已经开始涣散。
林夏把脸埋在他沁着药香的掌心，听见自己破碎的声音：“不是说好在时光尽头等我吗？“
顾言的手指动了动，在她掌心画了颗歪歪扭扭的星星。监控仪发出刺耳的长鸣时，窗外积雪正好没过枯萎的洋桔梗。