大学生活四年一晃而过，很快就迎来了毕业礼。
22岁的林小夏已经确定陆明远喜欢她了，至于怎么确定的，那就得从陆明远喝醉酒的那一次说起了。
那天陆明远喝醉酒，林小夏借机问他喜欢的人是谁。
陆明远那家伙起初还不肯说，林小夏使了点“手段”。
嘿嘿，至于什么手段，这里保密。
陆明远那家伙还没有表白。不知道在等什么。
---
毕业礼当天。
银杏叶沙沙响着。
林小夏穿着学士袍。她想今天陆明远应该会向自己表白吧。
陆明远手捧着鲜花递给她。“毕业快乐小夏”
林小夏把鲜花翻了个遍，也没有找到戒指。
“找什么”
林小夏才不会说是在找戒指。
陆明远似乎看出林小夏的意图，掏出绒布包着的银镯子，内侧刻着“LX·LMY“：“去店里师傅教的，毕业礼物……“陆明远拉长声音。“还是定情信物”
“我喜欢你小夏，那年我说要永远照顾你.，你是我养的，你早就是我的了”陆明远眼里满是真诚。
林小夏拿着镯子咯咯笑：“哪有送银镯当礼的？“腕骨突然被攥住，蝉鸣声倏地停了。
“套牢了。“他把镯子戴上林小夏的手里，拇指摩挲着内侧刻字，“跑不掉了。“
林小夏撇了撇嘴，握住他的手。
感到手心被握住，陆明远有些惊喜。
“好吧，我的男朋友”
林小夏早已被陆明远套牢。
——
林小夏攥着户口本的手指节发白，空调出风口正对着她后颈，却止不住细密的汗珠顺着蝴蝶骨往下滑。
她真的要结婚了。有些不敢相信。
陆明远第三次调整领口扣子时，金属纽扣磕在喉结上发出清脆的响。
“请A021号到3号窗口“
听到叫号声，两人同手同脚的站起身。
引得周围人发笑。
“新婚就是甜”
“一看就是没结过婚。”
俩人都羞红了脸。
签字笔悬在声明书上方颤抖，林小夏突然按住陆明远的手腕：“你确定要写'永结同心'这种老土誓词？“他无名指上的铂金戒圈硌着她掌心，那是林小夏昨晚送给他的，所以才有了今天的领证。
窗口阿姨噗嗤笑出声，从老花镜上方打量这对年轻人：“小姑娘，现在后悔还来得及哦。
“陆明远突然抓起印泥，在她虎口摁下朱砂色的指模，又把自己的小指叠上去。
“这样就算契约成立。“他低头时，后颈棘突擦过她发烫的耳垂，“根据民法典第...“尾音被钢印咔嚓落下的声响截断。
两本枣红色证件推出来的瞬间，吊扇将林小夏的刘海吹进嘴里。
陆明远替她别好碎发，指尖残留着复印机刚吐出的纸张温度。
“我们合法了”陆明远开心的扬起嘴角，像个大傻子。
养了这么久的小孩终于和他在同一个户口本上。
他们并排坐在褪色的薄荷绿长椅上，结婚证在膝头摊开，塑封膜在阳光下泛出虹彩。
走廊尽头的新人正在抛洒玫瑰花瓣，有片殷红落在她鞋尖。
陆明远弯腰拾起时，西装后襟露出半截没剪的吊牌。
林小夏伸手去扯，却被整个拥进带进陆明远气息的怀抱。
“陆明远！”
“现在改叫老公了”
哥哥变老公。
“你从什么时候开始喜欢我的”
“从见你的那一刻就喜欢你了，但是就想着谁家小孩这么可爱，腿像藕一样短短的”
“大变态！这么小都下得去手！”
“那老婆是什么时候喜欢我的”
“我……”林小夏话还没有说完，就被陆明远堵住了嘴巴。
“你……”好不容易喘口气，陆明远再次吻上。
等到陆明远放开林小夏时，林小夏满脸通红。
陆明远着眼神晦暗不明的看着她。
“我要退货！”
“晚了，现在退货要付违约金了。“他闷笑的声音震着胸腔，远处电子屏跳转到A022号。
“违约金多少”
“那就用一辈子来还吧”
蝉鸣不知何时停了，只剩下心跳在结婚证封皮烫金字间来回碰撞。