第1章 时纹初烙

第一章·时纹初烙

梧桐叶落在肩头时，陈砚闻到了松烟墨的味道。这味道本该出现在故宫文物医院的修复室里，此刻却混杂着桂花香飘散在九月艳阳下。金川河面浮着几片早凋的梧桐叶，被阳光蒸出淡淡的木质气息，与远处食堂飘来的葱油饼焦香纠缠在一起。

2010年9月12日上午9点27分，金陵大学北门金川河畔。他攥着录取通知书站在香樟树荫下，蝉鸣声裹着热浪扑面而来，眼前的一切都在视网膜上蒸腾出细密波纹。梧桐大道上穿梭着各色行李箱的滚轮声，穿迷彩服的国防生列队跑过，胶鞋底摩擦柏油路发出特有的沙沙声。某个瞬间，陈砚错觉自己站在故宫太和殿前的丹陛石上，那些深浅不一的石纹与此刻柏油路的龟裂纹竟有三分神似。

“同学？同学！“保安敲着值班室玻璃，“你的学生证掉啦！“

陈砚猛地回神。右手掌心还残留着前世最后一刻的触感——那是明代缂丝龙袍的经纬线，金线在手术台无影灯下折射出细碎光芒。此刻摊开手掌，却只有被通知书折痕压出的红印，以及粘在指腹的梧桐树脂。树脂在阳光下呈现琥珀色，让他想起曾修复过的战国蜻蜓眼琉璃珠。

“谢谢师傅。“他接过学生证，塑料封套在阳光下泛着彩虹光晕。证件照里的少年眉眼清俊，额角还贴着创可贴——这具身体三天前骑自行车摔伤的。照片边缘印着钢戳日期：2010年8月25日，这个时间点让陈砚心悸，前世自己正是在这一天收到苏博的录用通知。当时办公室窗外的紫藤花开得正盛，而现在，行政楼前的紫藤架只余枯枝缠绕。

沿着林荫道往行政楼走，陈砚刻意放慢脚步。前世的记忆像被雨水浸泡的水墨画，三十岁的人生在重生后变得模糊不清。唯有那些触摸过千百次的文物肌理，还清晰得能数出织物的经纬密度。路过逸夫楼时，他注意到外墙瓷砖剥落处露出八十年代特有的水刷石墙面，这种工艺到2016年就被全面淘汰了。阳光在水刷石的石英砂粒间跳跃，恍若北宋定窑白瓷的“泪痕“釉面。

“让让！让让！“几个扛着摄像机的人擦身而过。陈砚瞥见摄像机型号是索尼HXR-MC1500，2010年最新款。记忆突然刺痛——前世他修复过一台民国时期的德国摄影机，黄铜外壳上还留着弹痕。此刻摄像机电源灯闪烁的频率，竟与记忆中那台老机器过片齿轮的节奏重合。某个穿马甲的记者转身时，背包侧袋露出《南方周末》的报头，头版标题隐约是“嫦娥二号即将发射“。

行政楼大厅里排着长队，空气里混杂着汗水和复印纸的气味。陈砚排在队伍末尾，目光扫过墙上的迎新横幅。大红色绸布上印着“热烈欢迎2010级新生“，左下角绣着细小的校徽图案。当他的指尖无意识地抚摸横幅边缘时，突然有细密的刺痛感顺着指腹蔓延。

闭眼的瞬间，视网膜上闪过一组数字：2009年3月，涤纶布料，上海第三纺织厂。这分明是前世鉴定文物时的年代测定能力！陈砚的手指像被烫到般缩回，却发现食指指腹浮现出极淡的十字纹——那是纺织物经纬线留下的临时印记。空调出风口吹来的冷风掠过手背，带起几粒从横幅脱落的涤纶纤维，在阳光下如微型彩虹桥般悬浮。

“同学，你脸色好差。“前面穿碎花裙的女生递来纸巾，“要喝点水吗？“她帆布包上别着世博会吉祥物海宝徽章，蓝色绒毛在空调风里微微颤动。陈砚想起前世修复过的清代点翠头面，那些翠羽也是这样在展柜灯光下泛起涟漪。女生指甲上画着Q版中国馆图案，红色丙烯颜料在关节处有些皲裂，像极了故宫漆器上的断纹。

陈砚接过矿泉水，瓶身凝结的水珠滴在腕表上。这是父亲送他的十八岁生日礼物，精工5号机械表，此刻秒针正卡在45秒位置颤抖。他突然意识到，重生后获得的不是完整记忆，而是某种关于时间的特殊感知。表盘反光里映出行政楼铜门的花纹，那些缠枝莲纹样与明定陵出土的织金妆花缎如出一辙。当水珠顺着表链滑入袖口时，他错觉有金线在皮肤上游走。

忽然有清冽的檀香飘来。穿中山装的老人拄着拐杖经过，银发梳得一丝不苟，胸前别着枚暗金色校徽。老人突然驻足，浑浊的眼睛盯着陈砚的手腕：“小伙子，这表...戴了多久？“他中山装的盘扣是罕见的贝母材质，第三颗扣子边缘有细微的银丝绣纹——那是苏绣世家的标记。陈砚注意到老人左胸口袋露出半截玳瑁眼镜腿，镜架雕着“卍“字不到头的纹样，正是江宁织造局旧藏的云锦底纹。

“三天。“陈砚下意识回答。老人布满老年斑的手突然抓住他的手腕，拇指按在表盘边缘。那只手冰凉得不似活人，却带着绣娘特有的薄茧。陈砚看到老人小指留着三毫米的指甲，这是刺绣时用来分丝的特有习惯。接触的瞬间，表盘玻璃内侧突然凝出霜花状的纹路，宛如宋代影青瓷的开片。

“三天？“老人笑出满脸皱纹，“我看倒像是戴了三十年。“说罢松开手，拐杖敲击着水磨石地面渐行渐远。陈砚低头看表，秒针已经恢复正常走动，表盘却在阳光下泛着奇异的铜绿。这种氧化痕迹，通常需要二十年以上的佩戴才会形成。更诡异的是，表盘数字“Ⅻ“的位置隐约透出朱砂色，恰似古籍上的藏书印。

报完到已是正午。陈砚拖着行李箱往宿舍楼走，沿途看见抱着吉他的男生坐在石阶上弹《老男孩》。歌声里飘着几句“青春如同奔流的江河“，让他想起前世修复过的清代古琴，琴腹内壁刻着“知音难觅“的草书。吉他箱里散落着几枚硬币，最上面那枚2005年版的兰花一角，边缘还带着铸币特有的毛刺。当男生拨动琴弦时，陈砚耳中忽然响起编钟的泛音，这幻听持续了三拍才消散。

推开308寝室门时，陈砚闻到了新鲜油漆的味道。靠窗的下铺已经有人，穿着Supreme潮T的男生正用PSP玩《怪物猎人》，床头挂着索尼降噪耳机。阳光透过蓝白条纹窗帘，在水泥地上投出细密的光栅，像极了缂丝织机的经线排列。天花板角落结着半透明的蜘蛛网，晨露在其间串成珍珠链，令陈砚想起南唐二陵出土的玛瑙璎珞。

“周明宇？“陈砚念出贴在床头的名字。男生猛地抬头，耳钉在阳光下闪了闪：“卧槽你怎么知道？我学生证还没领呢！“他脖颈处隐约露出纹身边缘，是敦煌飞天衣袂的流线型纹样，这种人体艺术与文物修复的禁忌在陈砚脑中形成尖锐对撞。男生运动裤上的破洞边缘挂着线头，脱线方式竟与长沙马王堆素纱襌衣的织物结构相似。

陈砚愣住。前世记忆里根本没有这个室友，此刻脱口而出的名字却像呼吸般自然。书架上摆着的魔兽世界手办、床底限量版AJ鞋，甚至衣柜里叠着的Evisu牛仔裤，都在提醒他这具身体残留着某些本能记忆。最醒目的是墙上的《刺客信条2》海报，游戏背景里的文艺复兴时期建筑，让陈砚想起前世参与修复的威尼斯古建筑群。海报右下角用荧光笔写着“EZIO 4 EVER“，字母O画成佛罗伦萨百花大教堂的穹顶。

“我叫陈砚。“他指指自己床位的标签，“这上面写着。“

周明宇丢开游戏机跳起来，发梢挑染的紫色晃动着：“缘分啊兄弟！咱们这层楼就剩咱俩没办校园卡了。走，先去网吧开黑，晚上我带你去吃小龙虾！“他运动鞋的荧光绿鞋带系成复杂的渔夫结，这种源自航海时代的绳结技法，陈砚只在福建的福船模型上见过。当周明宇转身时，T恤后背的Supreme字母“S“突然扭曲成甲骨文“水“字的形态，转瞬又恢复原状。

被拽着往外走时，陈砚注意到周明宇的PSP屏幕上还停留在结算画面。游戏角色ID叫“金陵小霸王“，这个昵称让他想起前世修复过的一方明代私印，印文正是“江东霸王“。经过走廊时，某间寝室飘出老坛酸菜面的味道，这种2010年刚上市的方便面，包装上的土陶坛图案抄袭了磁州窑的经典纹样。陈砚的太阳穴突突跳动，仿佛看见无数古陶片在流水线上被压碎重塑。

路过图书馆时，陈砚突然停步。花岗岩外墙爬满爬山虎，三楼的某扇窗户反射着奇异的光斑。前世他在这里查阅过《永乐大典》影印本，此刻隔着玻璃，却仿佛听见有丝帛撕裂的细微声响。某扇通风窗的百叶帘微微晃动，排列角度恰好构成经纬交织的图案。当云影掠过窗棂时，那些光斑幻化成《丝路山水地图》上的青绿设色。

“这破图书馆闹鬼的。“周明宇神秘兮兮地说，“听说地下室藏着WG时期没收的古书，去年有个研究生...“他突然压低声音，“在古籍库房发现了会自己翻页的宋刻本。“说话时，他的瞳孔微微扩张，虹膜纹路竟与古籍虫蛀的孔洞分布暗合。

陈砚的掌心贴在滚烫的墙面上。那些斑驳的砖石在指尖震颤，像是无数本被尘封的典籍在低语。突然有刺痛感顺着掌心窜上太阳穴，视网膜上闪过残缺的画面：泛黄的线装书，朱砂批注，还有一角绣着缠枝莲的绸布。砖缝里渗出细微的霉味，与前世在故宫地库闻到的古籍霉变气息完全相同。当他试图读取更多信息时，掌心突然浮现出“甲库“二字的水泡，正是唐代档案库的旧称。

“同学，让让路。“图书管理员推着运书车经过。铁轮碾过地砖的声响惊醒陈砚，他收回手时，发现掌心印着砖石的纹理，如同拓印的碑文。最清晰的印记是某个砖块的烧制年代——1987年，这个数字让他想起苏州刺绣研究所迁址的年份。运书车上堆着《文化产业概论》新书，封面设计师将《千里江山图》像素化成马赛克图案，这暴力解构让陈砚喉头泛起铁锈味。

夜色降临时，陈砚躺在宿舍硬板床上。月光透过纱窗在地面织出菱形网格，上铺传来周明宇的鼾声。他摸出诺基亚N86，蓝光照亮通讯录里唯一的名字：陆怀瑾。这是白天那位中山装老人的号码，陈砚在教务处教师信息栏确认过，这位文学院教授的研究方向竟是“长三角地区濒危手工艺“。手机键盘上的磨砂纹路突然变得凹凸不平，细看竟是微雕的《天工开物》纺车图。

手机屏幕突然闪烁，一条陌生短信跳出来：“明早八点，文学院207教室，《江南织造技艺》试听课。带着你的表来。——陆怀瑾“发信时间显示22:17，这个时刻让陈砚想起明代更漏制的戌时三刻，那是织造局夜班工匠换岗的时间。信号格旁跳出E网标志，字母E的弧形让他联想到南宋《蚕织图》中的缫丝釜轮廓。

蝉鸣忽然变得刺耳。陈砚翻身摸出抽屉里的腕表，秒针行走声在寂静中格外清晰。月光下，表盘边缘浮现出极小的篆体刻字，正是前世那件龙袍内衬的织造年份：“大明宣德八年孟春“。当他的指尖抚过这些铭文时，表壳背面悄然显现出苏绣针法的纹路——平金打籽的牡丹图案正在月光下泛着微弱的金红色。秒针划过表盘“6“的位置时，突然溅起星点火光，在墙面投出个模糊的织女投梭影。