人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。寓居南疆已近四载，忆起少时期盼:书读万卷，路行万里。然每每俗务牵绊，便觉心中戾气大盛。近日偶与好友闲话间，言及初心，唏嘘不已。曾外出求学，想录几卷轶事以舒心，数年间岁月迁延，终不能成。而今畏，非人生一世，草木一秋，只是不舍。当面对生死，别离，故土，凋零，变迁时，人总编织自认为最好的言语来劝慰别人，但这其中，并不包括劝慰者本人。
西风晚来，老旧的土坯屋的瓦檐上，苔痕青黄。一株旧的不知年限的老槐树，大抵是老一辈人从山中移栽而得。枝头凋零着今年的寒，生涩的忘记了昨日花开的蝉鸣。一路颠沛流离也没遇见一扇完整的窗，都是些损了的破木搭成的框。棱上有经年的风雪，是春分成秋至，大寒了小暑的四时不断的人烟。我尝过山里人家酿的酒，初来无故，可缓缓的宿劲蒸的人难受。那种醉让人游离在失格里，醒了是俗世，没醒的就是陈逝。
“民国十八年大旱，不记得有多少人睡着了没醒来，只是庄稼地里本来的绿一整年都泛黄泛黄的，空气里弥散出土腥的腐味。”这年初秋开头，竟也是动荡之秋。
有人动荡中勤劳了一辈子，却也苦了一辈子，一生节俭，不肯花钱，一辈子花过的唯一一笔钱是娶回了憨农家的二女子。他木讷的像榆树皮一样，常只身去山上，和地里的菜苗待上许多个时辰。村人闲暇时总嗤笑，问他给后辈留下了什么，大概什么也没留下。只有被土卷住的烂草席，桃木桩上裂的缝和几个歪七扭八的字：“只有这一世的亲人，没有下一世了”。
其实憨农家的二女子有一个非常好听的名字，姓孟 ，叫桃花，只是后来相聚离开在了粗粝的碎月咿呀中，一如经年褶皱的纸。我想，我们始终如蜉蝣一般，在宇宙、历史、时代的长河里，过着微不足道的一生。而这一生，我们也应尽可能地丰盛一点。有时候我们不断在找寻爱，年少的时候是在向外寻找，随着年龄的增长我们开始从内在的自我去寻找爱，当然这建立在一种自我意识逐渐成熟的基础之上，只有开始知道了自我、感受内在并不断探索自我的过程里，我们才能更明白自己所需要的真正索取是什么，而什么才是恒久和稳定的存在。这同时也是一个心识上升的过程。
茵陈疯长，黄得正是时候。这些时日，人如灿灿的黄叶一样被风吹到各处，于是隐隐觉得这个冬日也许会难捱。见身边的人一个一个倒下，心里当然忐忑。日子是这样在度过，因为如此种种，使得更加珍惜食物和日子。人终究会被年少所不得之物困扰一生。原本早已释怀，却见有人仍在为之辗转，竹篮打水，随付东流。也许他们并不在意是否得来，是否落空。
第一章入梦
这年进入秋季以来也久耽于梦，时真时幻，似乎闭眼便能听见吟诵。虽说万事万物正好在秋日，我所听闻的吟诵却在长夏，有长风动，麦田娑娑不尽，雀鸟振翅比起风声虽说只是微末，却也有清晰的声响。“为人子， 方少时。亲师友， 习礼仪。……”村塾里传出娃儿们稚嫩但还算连续的童音，夫子假寐时一游南柯，许了下一生。现如今省城新建的学校已经开始教人西文，八股亦改不了读书命，但庄稼人仍慕心天子堂，读书人也想为帝王师。只是当我听见时，却并未见得画面。而那些鲜少的能看见的时刻，又常是一片寂静。
似乎是为了达成某种注定的美中不足，无论怎样都好，我并无法真正看见它。能见时却又落入四野无声的境地，那种可怖的静，让心下生生闷出山鸣，而画面中，人与往事都缄口。我只好想：梦大约是陷阱。毕竟这种没来由的美中不足，常常教人伤心。不去谈那些陷阱，记忆同样迷蒙。时至今日也很难说清，我与桃花究竟在何处分别，我与童年又是在何处走散。只记得有一年接近于春时，田垄枯黄的二月，那日傍晚她领我在胡墼巷里走，将远近的村屋都指给我看，谁家的牛羊，谁家的老者，她一一讲得明白。彼时她步伐健朗，仍有年轻时候利落的影子，我落后几步不远不近地跟着，觉得一草一木都熟稔，她就那样走，间或回过身来招我，手在半空挥了再挥，有些赧然，又笑着过来牵我。归时日色已昏，村屋只有一盏煤油灯，我们于是很早就睡下。
回忆到头来，只剩一些小事。关于童年的记忆就更少，只余夏夜、晚风、门槛石。虽如此说，却也让我在后来的无数个夏夜频频回望——那在门槛石上闲坐吹风，仅有二人的漫漫夏夜，究竟是在哪个知觉缺失的瞬间悄然远去了。事到如今，我已无从知晓。早年曾想，或许有的人能在幻梦与回忆中永生，是这样不错。许是站在风眼，便止深魇。说来每至夏深时人似乎更能知觉，万物声息都惊动感官，见石榴结果，听白荷开落，连水松都罕见地在无风的晴日起响动。嶙峋知觉就这样复苏，甚至敏感得要人吃惊——近来很有几回在林深处穿梭时，竟似见到红楼梦中风吹雪。六七月上，泥与树尽透着辛烈香气。夏里等过荔枝又等葡萄，心情莫测，却有期待。闲来也替故事中的人物拟名字，看白鹭呆立在水边。我的光阴浅，幸而有这样的好事叫我常常遇得见。
第二章桃花
他自多少年的利害倾轧中活下来，好容易得到甜头，把庄周的梦做了一场。从前悲辛他不知尝过多少，那点微温原本难得，可惜只得转瞬，嶙峋难握，因而还不如不曾有过。他说其实到人世走这一遭，挺想仔细看一回月亮。这遭，看似光耀，却也不过是做了一回庄周。入一回梦，化一回蝶，尝了一回虚无的烟火幸福。回到实地里，等待他的，仍是峭寒的艰辛。
说来好笑，庄稼人又哪里怕什么艰辛？多少年，千般万种的苦一人挨下，纵然涩些，向也无辩。可这庄周一梦，却是许了他一分虚妄的温暖触着。那于他是过奢的，一旦梦醒，跌返去，反而才受不起从前家常便饭般的辛苦了。陡然间将一切看了个明白，冷不防悲从中来。孤伶于世多少艰难，茹苦偷生十余载，好容易险险握住些微温，原来不过一场错付。
她在世中一往落拓又清白，虽说命里俱是悲苦无际的露，也不肯舍去初初临世的磊落。而岁月到底吝啬，不肯还她深深的福气，只有无尽的暗廊和梦寐。于世中走过的一遭，着实艰难，平生无以把握，阖眼是不可祛尽的劫灰。她经了情，没怎么读过书，有君父，有兄长，也经了爱。被回护的时候少，被抛弃的时候多。她于世一往无所倚仗，于是亦不存企望，那绝无仅有的半星恨源自她本受不起的悲辛。
他狠戾尖刻，在她跟前却惯是做小伏低，当他回身摊开手，她便乖乖交出恨，说到底与时无伤。但凡想做读书人的都不会一生蛮不讲理，浑不管什么山什么庙，什么侯什么王。去国离家断筋碎骨，飘摇十余载，夏蝉秋雨来来去去，冬雪一身披。他一生茕茕郁郁，矮脚马倒骑，五内一段耿耿至终不能消解。弥留之时，他只嗅得桃花清冷，似乎有马蹄声落下来。
她一生干净，像极雪，轻零零。他倒在火堆灰里时，她替他下过弥天大雪，辗转息去滔天嚣业。她亦替他埋，他心头有不死的孽，她用雪抔抔掩却。
一十一年孤苦，本藏于冷冷心肠耿耿漫夜，谁知逢了雪，终究化作春生水。她本是灰烬，心魄稀碎，聚不成一缕。她到底又凝起来，一十一年茹苦，有赖每一场雪的回护，又有攀扶。铺来算去，只是不好量的恩重情浓。她感他的恩，深且深。
他望她总是望得极深，他心头有坟。她心头亦有坟，冢上衰草烬还生。年年岁岁累下来，他二人各自守坟，仍相扶伴，亦珍亦重。
岁月相安，风歇雪止，故事本可就此作结。只是那些牵丝攀藤的喑哑心念，虽说摁在暗处经年，却不能当真揭过不提。
做竹子，做树，欲念放得够低时，才有机缘小半生漆沉。去路不分明时，心悬着发肤，满覆青苔。人的一生，是草木垒出来的葱茏，只轮回一季。以前想去看沾雪的三十六佛国，袈裟韵着佛心，不瞻仰菩提树下苦修涅槃的行脚僧和沧海桑田里供养的塔寺舍骨，贝多罗叶的经藏多贪多嗔多痴，掩不住众生苦，赐不下有为法。后来就只想淹没在边陲小镇的漏酒碗底，很多年不用满。看别人家庭不幸，悲苦童年，没有书上祖孙俩的老渡口。她会在冷眼和恶俗世情里摔打大，偏出落得亭亭。她会有一身乌亮短发，微鬈，触手是草木辛香。她会因刻薄惹人妒恨，也深自熬煎。我就知道一定不是黄土塬上的清泠雾气，掺杂陈墨，浓重得发苦。
第三章前半生
20世纪初的世界，波澜壮阔、风起云涌。这年，罢工浪潮席卷欧洲，无数煤矿工人奋力争取自身的权益；这年，法国巴黎举办了被称为“世纪之总”的万国博览会，坦荡地向世界展示西方社会在过去百年里取得的先进和辉煌；还是在这年，在大西洋的对岸，美国国会通过决议，确立了金本位制度，为美国经济的腾飞插上了翅膀。
而1900的中国，却在舔舐旧伤口时，又遭受了新打击。先有慈禧太后拟诏立端王之子为大阿哥，光绪帝摇摇欲坠；后有清政府悬赏10万白银缉拿康有为、梁启超——维新梦碎，曾被火花照亮的中国复归黑暗。人们还来不及休养生息，就被逐渐蔓延的“义和拳”提醒：中国离真正的平静，还远得很。或许谁也没有料到，这场最早由山东农民们发起的、处处流露出“野路子”气息的“扶清灭洋”运动，竟然会轰轰烈烈地“不到三月遍地红”、贯穿大半个1900年，成为中国近代史中跳不过去的一页。
作为中国原数规模最大的农民不反工业化，当然，我们现在要展示的不是故国旧梦，也不是勒石留名者的粉墨登场，而是一个人的前半生。
村里人不知道外面的世界是什么样子，他们只等待秋收冬藏交皇粮，就像祖祖辈辈那样，区别只在于他们中的一些会慢慢从人间到墓碑。不过总有人不一样。窑洞的咳嗽声长出灰纹，供桌上风化的瓷碗盛着半盏秋苔。蝉蜕在窗棂空守轮回的契约，新坟的野菊比婚宴的喜字更艳。畏嫉岁月，背篓里的日头压下半腰的麦芽。生命短暂，西北沟壑地里长不出荒凉，荒凉的是故乡的月光磨损的老碾盘。一辈人就只有一茬的草木繁盛。黄土可以承载再厚实的新骨，野菜生发的希冀从一代人的血肉到下代人的念想。灶王爷的褶皱在烟熏里发酵，年画里的门神守着锈蚀的锁。