晨雾漫过青苔石阶时，鹤鸣在神龛前摔碎了第七盏油灯。瓷片裂成半枚铜钱的形状，边缘沾着暗红色锈迹，像极了他上个月在祠堂梁木夹缝里摸到的那枚洪武通宝。
“孽障!“
父亲林守拙的拐杖重重杵在青石板上，整个院落的爬山虎都跟着震颤。这位桐溪镇第三十二任镇长从不说多余的话，此刻枯瘦的手指正死死扣着族谱，泛黄的纸页间渗出咸腥的潮气。
鹤鸣盯着那枚碎瓷片，突然想起三天前在镇西废窑捡到的古籍残卷。泛脆的宣纸上画着只振翅青蚨，旁注“子母相逐，血浸钱孔“，墨色洇染处隐约可见“声断“二字。当时窑顶乌鸦的啼叫突然变成尖锐哨音，惊得他失手扯下半页纸笺。
“明日祭礼前，把祠堂的铜磬擦净。“林守拙转身时，腰间玉珏与铁钥匙碰撞出沉闷的响动。鹤鸣注意到父亲后颈的刺青比往日更红了些，那枚形如哑钟的图腾，正随着呼吸诡异地收缩。
子夜梆声刚过三响，鹤鸣揣着偷来的火折子翻进祠堂。月光从藻井的八卦纹里漏下来，在青铜祭器上割出细碎的银斑。他的手指抚过冰凉的铜磬，突然记起镇里口耳相传的禁忌——自洪武三年起，桐溪人不可奏乐，不可啸歌，连婴孩夜啼都要用艾草塞口。
铜磬底部的铭文黏着层黑垢，鹤鸣用衣袖狠擦几下，暗红的锈粉簌簌飘落。当“声“字最后一横显露时，整座祠堂突然响起蜂鸣般的震颤，梁柱间的蛛网疯狂抖动，供桌上的烛泪逆流成赤色溪流。
“原来你们把秘密藏在这里。“
沙哑的女声惊得鹤鸣跌坐在地。暗处转出个戴青纱斗笠的女人，腰间别着三枚穿孔铜钱，正是废窑里消失的守窑人。她的手指抚过铜磬铭文，那些洪武年间的铸字竟渗出鲜红液珠：“每代镇长继任时，都要在哑钟井里浸三天三夜。“
鹤鸣突然想起父亲书房的暗格，去年冬至他曾瞥见里面摆着七个陶瓮，瓮口全用染血的麻绳封着。女人将铜钱按进他掌心，金属的寒意直透骨髓：“明天祭礼，仔细看井水倒影。“
五更天的露水还没散尽，全镇老少已聚在哑钟井畔。鹤鸣盯着井栏上九道锁链，发现每道锁眼都铸成铜钱形状。当林守拙将黑陶罐里的液体倾入井中时，他清楚看见父亲手腕浮现的青蚨纹路，与废窑残卷上的图案别无二致。
“礼成——“
司仪的尾音突然扭曲成尖锐蜂鸣，井水沸腾般翻涌，映出无数张模糊的人脸。鹤鸣在涟漪间看见三百年前的场景：初代镇长将哭闹的婴儿倒悬井中，青蚨状的烙印随着惨叫烙在孩子胸口；看见历代镇长深夜往井底倾倒黑陶罐，罐里黏稠的液体泛着铜锈色；最后是父亲跪在井边，将七个陶瓮里的血水注入铁锁......
“闭嘴!闭嘴!“
林守拙突然掐住鹤鸣的脖颈，镇长袍袖下的皮肤爬满蠕动的青蚨纹。井底的蜂鸣化作实质化的声浪，震得锁链哗哗作响。鹤鸣在窒息中攥紧那枚铜钱，锋利的边缘割破掌心，鲜血滴入井口的刹那，整座镇子的瓦片同时炸裂。
当第一声鸦啼刺破晨雾时，鹤鸣看见无数青蚨从井底飞出，它们的翅膀上沾着铜绿色的血，在空中拼出半阙残破的曲谱。林守拙在癫狂中撕开衣襟，胸口赫然露出铜钱大小的黑洞，三百年的沉默正从那个窟窿里喷涌而出。
祠堂的铜磬突然自鸣，声波震碎了所有陶瓮。七个婴灵的啼哭穿透雾霭，在桐溪镇上空交织成洪亮的晨钟。鹤鸣望着掌心渐渐消退的青蚨印记，终于明白那本残卷缺失的半页写着：“禁其声者，终为声噬。“