暴雨冲刷着CBD钢化玻璃幕墙，陈默跪在积水里，麻辣烫汤汁顺着他的睫毛往下淌。十七楼坠落的黄焖鸡米饭在外卖箱里炸开，混着女白领刚泼下的红油汤底，把他钉在满地狼藉中。
“看清楚了吗家人们？这就是偷我钻石耳环的小偷！“踩着CL红底高跟鞋的女人将手机怼到陈默脸上，直播弹幕雪花般掠过屏幕。他张了张嘴，那句“是您自己没接稳餐盒“在喉咙里打了三个死结——该死的口吃又犯了。
弹幕突然暴涨。陈默的瞳孔在雨幕中收缩，看见女人耳垂闪过冷光。那对梵克雅宝四叶草耳钉，五分钟前明明还在站长办公室的保险柜里。
“小陈啊，这个月你又是配送冠军。“三小时前的记忆突然刺入脑海，站长王德发拍着他肩膀，不锈钢保温杯里枸杞随笑声晃动，“有个加急单，殡仪馆到金融街，客户指定要冠军配送。“
暴雨中的陈默浑身发抖，不知道是因为湿透的制服，还是骨灰盒接触胸口时的寒意。檀木匣子在配送途中发出异响，像是某种金属部件在空腔里滚动。当他试图查看时，殡仪馆主任突然打来电话：“千万别打开！逝者家属特别交代......“
“还敢乱瞟？“高跟鞋碾上他撑地的手背，陈默听见自己工牌碎裂的声音。染着红油的塑料夹层里，烫金邀请函露出一角——亚洲物流峰会VIP席位，日期正是今天下午三点。
直播镜头突然转向尖叫的人群。陈默在汤汁倒影里看到无人机群掠过天际，那是速达物流新试点的蜂巢配送系统。他无意识地默算着航线和电池参数，就像过去三个月每天凌晨四点，在配送站仓库调试自己组装的信号增强器。
“让开！“陈默突然暴起，沾满红油的邀请函甩在直播手机上。女人踉跄后退时，他看清她锁骨处的红痕——和上周在站长脖颈上见到的一模一样。
警笛声穿透雨幕。陈默抱着骨灰盒冲向消防通道，工牌残片在掌心割出血线。殡仪馆订单收件人一栏在眼前忽明忽暗：环球国际大厦3702，与烫金邀请函上的峰会地址完全重合。
闪回画面在狂奔中闪现：站长办公室的监控死角，王德发肥厚的手指正往某位骑手的外卖箱夹层塞东西；暴雨来临前最后一单，客户莫名取消的米其林餐厅订单；还有此刻在怀中越来越烫的骨灰盒，底部隐约露出生物识别接口的轮廓。
陈默踹开天台铁门时，三架物流无人机正在暴雨中悬停待命。他扯开制服露出里面的防水背包——自制的信号劫持器在雷暴天反而更灵敏。当骨灰盒锁扣突然弹开露出DNA采集器时，他终于明白父亲临终前为什么反复教他背那串航空代码。
“目标已锁定。“无人机舱门映出陈默滴血的手指，蜂巢系统突然全部亮起绿灯。他在暴雨中回头望去，环球国际大厦的LED幕墙正滚动播放速达物流收购案新闻，集团logo与邀请函烫金花纹重叠的瞬间，骨灰盒里传来机械女声：“虹膜验证通过，遗嘱解锁倒计时23:59:59。“
警笛声在楼下炸响。陈默纵身跃向无人机群时，瞥见消防通道里王德发举着的手机——直播画面定格在某个被忽视的细节：翻倒的外卖箱夹层里，站长早晨塞进去的钻石耳环，此刻正明晃晃地卡在骨灰盒的指纹锁凹槽中。